Obras Incompletas

Beltza

2011-11-16T13:25:00.001+01:00

Alfred Hitchcock dijo: "Nunca trabajes con niños, con animales ni con Charles Laughton". La parte referida a Charles Laughton no se suele recordar, pero lo de los niños y los animales ya forma parte del saber popular sobre los rodajes de cine. De hecho, cuando dije que en "No sé qué hacer contigo" teníamos que rodar con un gato, tuve que oírlo más de una vez. Pero, por difícil que pueda parecer trabajar con animales y niños, son parte de la realidad y hay historias donde tienen que aparecer. Este era el caso del corto: necesitábamos la actuación de un gato para que la historia estuviera completa, y es ahí donde apareció Beltza.

Corrimos la voz de que necesitábamos un gato tranquilo, dócil, que fuera más o menos manejable para lo que uno puede esperar de un gato. Mónika Ayerra nos ofreció a una de sus gatas, Beltza, una preciosa gatita negra, pequeña y amistosa, que desde el principio fue nuestra actriz elegida para el papel. Organizamos el plan de rodaje para que Beltza estuviera cómoda; por muy amigable que sea un gato, rodearlo del follón de gente, aparatos, ruido que supone un rodaje, puede hacer que escape corriendo, se meta bajo un sofá y no quiera salir de ahí.

Días antes del rodaje, Beltza sufrió un accidente. No sabemos cómo (tuvo que ser en una de sus excursiones gatunas por los tejados) se hirió las patas e incluso se quedó sin alguna uña. Beltza tuvo que tomar antibióticos y estuvo malita unos días. Pero el día del rodaje, Beltza nos dio toda una lección de profesionalidad y llevó a cabo su actuación con total eficacia y rapidez. Se portó tan bien que no supuso ni siquiera un mínimo retraso en nuestro plan de rodaje. Así que tengo que decir que, en nuestro caso, trabajar con animales fue fácil. Quizá Beltza ha sido la excepción que confirma la regla.

Unas semanas después de haber concluido el rodaje, Beltza ha muerto. Aún no hemos terminado de montar el cortometraje, y pensar que esta preciosa gata ya no está con nosotros es un poco triste. Pero ahí quedará su actuación como recordatorio de su paso por el mundo y este pequeño testimonio como muestra de mi agradecimiento.

La lechigada

2011-11-02T14:13:00.000+01:00

Leyendo "Retrato del artista adolescente" de James Joyce encuentro este pasaje que reproduzco a continuación. Recomiendo su lectura sustituyendo "Irlanda" e "irlandés" por la nación y gentilicio que prefiera el lector.

(...)

- Procura ser uno de los nuestros – repitió Davin -. Tú eres irlandés de corazón, pero el orgullo puede más en ti.

- Mis antecesores arrojaron su propia lengua para aceptar otra – dijo Stephen -. Permitieron ser sometidos por un puñado de extranjeros. ¿Y te imaginas tú que voy a pagar con mi propia vida y persona las deudas que ellos contrajeron? ¿Por qué?

- Por nuestra libertad – contestó Davin.

- No ha habido ni un hombre honrado y sincero que os haya sacrificado su vida, su juventud y sus afecciones, desde los días de Tone o los de Parnell, sin que le hayáis vendido al enemigo o abandonado en la necesidad o traicionado y dejado por otro. Y ahora me invitas a que sea uno de los vuestros. Antes que eso, que os lleve el diablo a todos vosotros.

- Ellos sucumbieron por sus ideales, Stevie – dijo Davin -. Nuestro día ha de llegar aún, créeme.

Stephen se quedó callado por un instante mientras seguía su propio pensamiento.

-Nace el alma – dijo por fin abstraído - , en esos momentos de los que te he hablado. Su nacimiento es lento y oscuro, más misterioso que el del cuerpo mimo. Cuando el alma de un hombre nace en este país, se encuentra con unas redes arrojadas para retenerla, para impedirle la huida. Me estás hablando de nacionalidad, de lengua, de religión. Estas son las redes de las que yo he de procurar escaparme.

Davin sacudió la ceniza de su pipa.

- Demasiado profundo para mí, Stevie –dijo-. Pero la tierra de uno es lo primero. Irlanda, primero, Stevie. Después bien puedes ser poeta o místico, si quieres.

- ¿Sabes lo que es Irlanda? – preguntó Stephen con glacial violencia -. Irlanda es la cerda vieja que devora su propia lechigada.

Lechigada, para el que no lo sepa, significa "conjunto de animales que han nacido de un parto y se crían juntos en el mismo sitio". Se le pueden dar más vueltas, pero cuando un gran escritor lo ha explicado tan claramente, no hay mucho más que decir. La nación es la cerda vieja que devora su propia lechigada.

Haber sido paridos por la misma cerda es meramente circunstancial, no deberíamos dejar que esto sea lo que determine nuestras vidas ni nuestras creencias, y sobre todo, no nos deberíamos creer mejores o peores, o enemigos de otros lechones sólo porque nacieron en otras pocilgas. Son sólo cochinillos como nosotros.

¿Qué preferimos ser: cerditos que exploran el mundo, correteando en libertad, o molestos puercos que no cesan de chillar defendiendo el metro cuadrado de pocilga lleno de estiércol en el que, por casualidad, les tocó nacer? ¿Queremos malgastar nuestras vidas, engañados, condicionados, mientras nos llega la hora de ir al matadero?

¿Me aceptáis un consejo? Concentrad vuestra ira en el granjero: es a él a quien le interesa que estéis entretenidos chillando contra la pocilga de al lado, mientras afila el cuchillo con el que os matará. Para él sólo sois kilos de carne.

No sé qué hacer contigo

2011-10-18T14:00:00.001+02:00

Hace meses que anuncié que iba a rodar un cortometraje titulado provisionalmente "Fin". Pues bien, ya está rodado, y su título definitivo es "No sé qué hacer contigo". Quien lo haya experimentado en carne propia, ya sabe el esfuerzo enorme que supone autoproducirse un cortometraje. Ese es uno de los motivos por los que durante meses no he podido ni siquiera actualizar este blog.

Pero el rodaje ya ha pasado (tuvo lugar la primera semana de octubre), así que empiezo a tener más tiempo para cosas como, por ejemplo, actualizar el blog. Queda todavía mucho por hacer, pero mucho más relajado y sin tener que coordinar personas, equipos, localizaciones, favores, súplicas... un rodaje de corto en toda regla.

Ha sido difícil, pero finalmente mereció la pena. El rodaje transcurrió sin grandes sobresaltos, nadie mató a nadie, nos odiamos lo justito y lo más importante: el material rodado está muy por encima de mis expectativas cuando comenzamos con la primera toma. Gracias al trabajo de todos los miembros del equipo, lo que estaba sobre el papel o en mi imaginación, cobró vida propia durante una semana, y el resultado ahora está almacenado en dos discos duros, esperando que el montaje le termine de dar su sentido y su lugar.

Tenemos hermosos trozos de cadáveres robados del cementerio: ahora solo falta ensamblarlos, coserlos y esperar al rayo que les dé vida en nuestro laboratorio delirante. Mientras tanto, habrá que armarse de paciencia y seguir trabajando hasta que "No sé qué hacer contigo" sea un monstruo que pueda mirarnos a los ojos y decirnos "papá".

Después escapará, sembrará el terror y será perseguido por la muchedumbre rabiosa con sus antorchas prendidas, pero eso será otra historia.

El principio de "Fin"

2011-04-17T20:06:00.000+02:00

"Fin" es el título provisional de mi próximo cortometraje. Seguramente este título cambiará más de una vez en el proceso hasta que el corto esté terminado, pero de momento no tengo otro mejor.

A veces pienso que es demasiado prematuro anunciar que voy a hacer un cortometraje, dada la alta dosis de incertidumbre que rodea a cualquier intento como este, pero esta semana, gracias a la ayuda recibida por parte del INAAC, el Instituto de Cine de Navarra, este cortometraje ha pasado de ser una posibilidad incierta a una probable realidad. Los miembros de la comisión que decide estas ayudas no se pueden hacer una idea de lo feliz que me han hecho brindándome esta oportunidad. No sólo han permitido que el corto sea viable económicamente (a falta de algún fleco, que siempre queda), sino que han terminado de confirmar algo que tenía en la cabeza desde el principio: rodarlo en Pamplona. Esto me produce una doble ilusión: no sólo voy a hacer otro corto, además lo voy a rodar en mi ciudad natal.

De momento, poco más puedo contar, quedan muchos planes que hacer y sesos que devanar, pero poco a poco iré informando de lo que pueda.

Necesitaré mucha ayuda para llegar al final de esta aventura, pero sé que muchos me la darán generosamente, como me la han dado para llegar hasta aquí (entre otros) Miguel Ángel con el argumento, Paul con el dossier, Jaime con el casting y Juanjo con ese fantástico story-board. Sin vosotros no habría conseguido la ayuda. Un millón de gracias.

Sanfermines de opereta

2010-11-29T19:12:00.003+01:00

El Partido Popular de Navarra quiere hacerse notar. Claro, como hasta hace poco no existía, tienen que empezar a crear polémica y meter ruido con lo que sea. Esta vez, lo que sea es un episodio de Cuéntame. Que conste que han tardado cuatro días en reaccionar, ya que el capítulo se emitió el 25 de noviembre y ellos se han quejado hoy día 29. A no ser que su indignación fuera tan grande que no pudieran ni reaccionar durante cuatro días.

Todo es porque el niño de Cuéntame, que ya no es niño y más bien está en edad núbil, va de viaje a Pamplona y se encuentra con que son (casi) todos pro-etarras y las calles (que por cierto, en la serie parecen calles madrileñas atrezzadas más mal que bien) llenas de ikurriñas. Además, resulta que ese año la policía entró a repartir hostias a la plaza de toros en plena corrida y el resultado de todo este follón fue la muerte de una persona.

A Santiago Cervera le molesta, según dice este artículo, que se dé la imagen de que todos los pamploneses apoyaban a ETA y que aparezca por todos lados la ikurriña y no aparezca la bandera navarra. Santiago, si en los sanfermines del 78 no estaba aprobada ni la Constitución, y hasta 1982 no se creó la Comunidad Foral de Navarra, ¿cómo quieres que tengan la bandera oficial de Navarra colgada por ahí? Además, según parece, ya que no conocí la época, era muy habitual ver ikurriñas en Pamplona, así que, te guste o no, la serie refleja lo que sucedía. No lo que ni tú, ni yo, ni ellos quisieran que hubiera sucedido, sino parte de lo sucedido. Es una ficción, no un documento histórico.

Por supuesto, pueden ponérsele objeciones y sacársele defectos al retrato que hace la serie, es inevitable, pero después de ver un extracto del episodio (centrado en lo que nos ocupa: los sanfermines del 78) que han publicado aquí, creo que, ciertos cutreríos aparte, como las imágenes de Vitoria y las falsas calles pamplonesas, no hay nada que reprocharle a Cuéntame. Han tratado de retratar aquellos sanfermines lo mejor que han podido y creo que sin sospecha de ser tendenciosos. De hecho, han sido muy valientes.

Aunque en estos tiempos lo políticamente correcto sea otra cosa, en 1978 era muy común lo que se ve en este episodio. También hay algún personaje que no está a favor, con lo que queda reflejado también que no todo el mundo opinaba así, pero sí que había mucha gente que expresaba su apoyo a ETA y esto se mezclaba con las fiestas. Hoy en día suenan muy mal, pero es una serie histórica y tiene que contar lo que pasó. El episodio no justifica ni juzga estas expresiones de apoyo, sólo las retrata.

Podría escribir una reflexión sobre el tema de rasgarse las vestiduras por las implicaciones morales de una ficción, pero prefiero recomendar la lectura de un artículo de Javier Marías que salió ayer en El País y que parece hecho a propósito para comentar esta polémica.

Sólo diré que después de ver unos sanfermines de opereta ahora vamos a ver una opereta de sanfermines. Demos las gracias a nuestros políticos.

George Orwell es algo más que una plaza llena de yonquis en el centro de Barcelona

2010-11-24T15:51:00.000+01:00

Aunque el título es de coña, este post va en serio. Perdóname, pero un título debe atraer la atención del lector, aunque sea un poco engañifla. Todo sea por hacer llegar el mensaje, aunque en esta ocasión sea el mensaje de un muerto. Esto ha sido otra licencia para crear interés. Ahora pongámonos serios y vayamos al meollo.

A veces estás leyendo un texto escrito hace más de sesenta años y te das cuenta de que lo que comenta tiene total validez en la actualidad, como si estuviera escrito para describir una situación presente. Me pasó esta semana con Rebelión en la granja de George Orwell. La fábula de la granja es atemporal y se podrá aplicar siempre que unos cuantos seres humanos se junten e intenten organizarse. Lo llevamos en nuestra propia forma de ser, aunque a muchos no les guste reconocerlo. Eso es algo sabido, y si no lo has leído, te lo recomiendo.

Lo que me llamó la atención, porque no lo esperaba, fue el ensayo titulado “La libertad de prensa”, que aparece en algunas ediciones como prólogo. En él, Orwell explica la situación de editores, periodistas, escritores (intelectuales y artistas en general) en los años cuarenta y lo sorprendente es que se puede aplicar al panorama actual. Creo que merece la pena reproducir unos fragmentos:

- Si los editores y los directores de los periódicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por miedo a una denuncia: es porque le temen a la opinión pública. En este país, la cobardía intelectual es el peor enemigo al que han de hacer frente periodistas y escritores en general.

- Existe un acuerdo general y tácito sobre ciertos hechos que “no deben” mencionarse. (…) Su origen está claro: en un momento dado se crea una ortodoxia, una serie de ideas que son asumidas por las personas bienpensantes y aceptadas sin discusión alguna. No es que se prohíba concretamente decir “esto” o “aquello”, es que “no está bien” decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana no se aludía a los pantalones en presencia de una señorita. Y cualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se encontrará silenciado con sorprendente eficacia. De ahí que casi nunca se haga caso a una opinión realmente independiente ni en la prensa popular ni en las publicaciones minoritarias e intelectuales.

- Preveo que, cuando este libro se publique, mi visión del régimen soviético será la más comúnmente aceptada. ¿Qué puede esto significar? Cambiar una ortodoxia por otra no supone necesariamente un progreso, porque el verdadero enemigo está en la creación de una mentalidad “gramofónica” repetitiva, tanto si se está como si no de acuerdo con el disco que suena en aquel momento.

- La libertad intelectual es una tradición profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura occidental dudosamente podría existir. Muchos intelectuales han dado la espalda a esta tradición, aceptando el principio de que una obra deberá ser publicada o prohibida, loada o condenada, no por sus méritos sino según su oportunidad ideológica o política. Y otros, que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sin embargo, por cobardía. (…) Si la libertad significa algo, es el derecho de decirles a los demás lo que no quieren oír.

Creo que no se puede decir mejor y que hoy en día estamos en las mismas. Los escritores y periodistas consagrados no se atreven a ir contracorriente para no perder su posición, y los aspirantes, no pueden contradecir las opiniones predominantes si quieren abrirse camino. No hay censura, pero hay autocensura. En algunos casos, no hay ni pensamiento propio, pero no estoy hablando eso. Hablo de los cobardes. Los que tienen ideas propias pero no se atreven a exponerlas porque no son las mayoritarias. Cobardes como yo. Yo aún tengo que abrirme camino. ¿Cuál es tu excusa?

Fuera de serie

2010-06-11T17:35:00.001+02:00

"Mirando estaba p'al cielo en la mitad de la rayaaaa". No, queridos lectores, detractores y fans, esto no es un post sobre María del Monte ni sobre misticismo y cocaína, aunque lo parezca. Hoy hablaré de mí. De vez en cuando, ese ego que vive junto a mí necesita pequeños regalos, y hoy ha recibido uno.

Se publica "Fuera de serie" en dos idiomas (editorial Media Live en castellano, Columna en catalán), libro de cuentos basados en series de televisión donde tengo la suerte de colaborar con uno que se titula "Qué bonito es Barcelona que parece Benidorm" basado en "Las chicas de oro". Para que vean que es cierto, que no me lo invento yo, ahí va un links:

http://www.europapress.es/cultura/libros-00132/noticia-perdidos-sexo-nueva-york-dallas-series-cuento-20100611163708.html

Es un gusto que te publiquen, la verdad, aunque sera un veinteavo de libro. ¡Gracias a todos los que lo han hecho posible! Y un saludo a María del Monte."Y agarrá a tu sintura te canté, a la sombra de los pinos".

Hecatombe freak

2010-05-26T19:05:00.001+02:00

La expectación era enorme, todos habían trasnochado o madrugado para presenciar el acontecimiento. Era algo único en sus vidas, irrepetible, emocionante, místico. Sus ojos lagrimeantes miraban sólo en una dirección, esperando el gran momento de sus vidas. ¡Llegaba el final de Lost! Los fieles se abalanzaron sobre sus televisores y computadoras, ansiosos por descubrir ese final anhelado, la clave de todos sus desvelos, la solución al enigma de sus vidas. Y, como una bomba de relojería, el episodio comenzó y avanzó lentamente hacia su inexorable final. Mientras tanto, en Almonte...

Y terminó. Se hizo el silencio. El cielo no se juntó con la tierra. No sucedió nada. La Virgen no hizo un milagro. Las almas perdidas en el purgatorio se elevaron mansamente al cielo, y eso era todo. Lo demás era humo.

Con lágrimas en sus rostros, los fieles se habían quedado sin palabras, sin respiración, extasiados, embriagados por la emoción. Se tomaron de las manos y se miraron a los ojos. Tras tanto arrebato, tras tanto éxtasis, no podían aceptar que aquello era una decepción. No lo era. No lo era si ellos querían creer que no lo era. Aquello no se podía explicar con palabras, los que eran ajenos a ello no lo podían entender. Pero a ellos no les hacía falta entenderlo, lo importante era lo que sentían y eso era real, aunque no se viera. Eso era la Fe, "creer en lo que no vimos", sentir, disfrutarlo mientras duró aunque no tuviera sentido, la importancia del viaje, palabras vacías para los infieles, pero llenas de significado para los elegidos, los que creían.

Losties abrazados tras el trascendental colofón*

*(Colofón es un sinónimo de final en castellano)

Mas una nube negra más ominosa que la ceniza de Eyjafjalla se cernía sobre sus iluminadas cabezas. Los herejes, los gentiles, los paganos, los infieles, esos hijos de Satán, estaban conjurados esperando su momento. Tras años de escuchar que su vida no tenía sentido, que no se salvarían cuando llegara el cataclismo, estaban sedientos de venganza. Ahora que todo había terminado y el Salvador no había bajado del cielo para redimir los pecados de sus fervorosos fieles, era el momento de la hecatombe. Sacaron sus puñales y se tiraron a degüello sobre los indefensos e inocentes freaks, al grito impío de "¡Imbéciles, Lost no existe!"

"¡Dejadnos en paz!" clamaban, "¿Por qué os metéis con nosotros? ¡Atacad a los eurovisivos, que esos sí que son unos mierdas, adoradores de cagarrutas musicales!" "Id a por los que idolatran Crepúsculo", dijeron otros, "es una bazofia sin pies ni cabeza". "Lo importante es la humedad que siento en mi entrepierna, eso que tú llamas el viaje", contestaron los Twitlights, "no la coherencia, la profundidad o el interés" (eso último no lo pudieron decir pero por sus guturales estertores simiescos, los antropólogos dedujeron que era más o menos su intención).

Y siguieron horas y días enzarzados en tan absurda batalla, ignorantes de lo que estaba sucediendo. Un dato no había pasado inadvertido para las mentes más perspicaces (sociólogos, antropólogos y observadores ociosos varios que, por supuesto, no participaban en el paroxismo colectivo sino como estudiosos del fenómeno). El final de Lost se había producido en conjunción con el salto de la reja del Rocío. Y la cosa no quedaba ahí: el volcán Eyjafjalla seguía vomitando su contenido apocalíptico, del cual la ceniza no había sido sino un leve aviso. Lo peor estaba por llegar. Las puertas del infierno se habían abierto y comenzaba el Armagedón. Esa misma semana era Eurovisión, la última Eurovisión, la del fin de los tiempos, y hacia ella, impulsada por la lava del Eyjafjalla, viajaba un arma letal.

Tenía nombre de diosa y apellido de diva, pero los conocedores de su poder destructivo la llamaban simple y respetuosamente, "La volcana". Y allí estaba la volcana, en la piscina, como si nada, cuando de pronto se subió al trampolín.

To be continued...

(Vean el final del video y lo entenderán)

SPOILER DE LA BIBLIA: (Si vas por la mitad, no leas lo siguiente)

El final de la Biblia: mueren todos y van al cielo (sólo los buenos).

Bonus track:
La Volcana en todo su esplendor

¿Te ha parecido una mierda este post? ¿Esperabas algo mejor? Lo importante es el viaje. Da igual llegar a un hotel de mala muerte con chinches y cucarachas en una ciudad hedionda, aburrida y fea, mientras el viaje sea agradable. Lo sabe cualquier viajero, idiota.

Racistas auditivos

2010-05-10T16:08:00.005+02:00

Quien más quien menos es racista. Unos lo admiten abiertamente y tratan de defender lo indefendible, y otros, aunque no lo queramos admitir, aunque éticamente lo rechacemos y tratemos de corregir nuestros sentimientos, en el fondo más oscuro de nuestro cerebro reptiliano, odiamos y tememos a partes iguales a quienes son diferentes de nosotros. Sea por cuestión de raza, sexo, una particularidad física o una característica formal cualquiera, estamos programados para rechazar lo que es diferente. Nuestra mente educada dice lo contrario, pero nuestro doble en la sombra, ese monstruo al que Stevenson llamó Mr. Hyde, odia a los diferentes. La forma más clásica, básica y reconocible de este odio cerril es el racismo, el desprecio por quien tiene un color de piel distinto o una nariz que no es como la nuestra.

El racismo es el odio que entra por los ojos. Esto me suscita una duda: ¿pueden ser racistas los ciegos? Me gustaría que alguno contestara sinceramente a esta pregunta y, en caso de admitir ser racista, razonara por qué identifica y desprecia (aun reconociendo que esto es vergonzoso e incorrecto) a otros grupos humanos. En espera de esa hipotética respuesta, aportaré mi teoría.

A los ciegos el odio les entra por los oídos. Lo supongo porque yo, lo confieso, soy un racista auditivo. Hay voces que no soporto. No el acento (eso vendría a ser una xenofobia común), sino el timbre de la voz, su color, eso es lo que me molesta. A modo de ejemplo, el tipo de voz que más odio es esa que arrastra los sonidos por una garganta que parece el freno de una bicicleta sobre la goma de la rueda, esa voz como de pato que desgraciadamente abunda entre ciertos especímenes que creen que forzando ese insano rozamiento, adquieren un sabor más campechano y popular al hablar. ¡Lo único que conseguís es criar unos nódulos como percebes, además de arañar con vuestros graznidos los tímpanos de los que os rodean!

Pero supongo que cada uno tendrá su propio tipo de voz que no soporta y que, admitámoslo, no tenemos ninguna razón en odiar y aun así no podemos evitar odiarla con todas nuestras fuerzas. Porque, lo queramos o no, somos racistas con nuestros cinco sentidos, y el que no lo vea, es simplemente necio o hipócrita.

"Erase una mujer a un hombre pegada"

2010-05-03T12:58:00.001+02:00

o "El príncipe que quería ser ventrílocuo"

Enigmas callejeros (II)

2010-05-02T20:24:00.001+02:00

Fue la misma noche que, como un aviso de lo que me esperaba, vi la señal del infraplan... Pero este otro rótulo era, si cabe, más filosófico que el anterior... ¿Qué es ser trans? ¿Transgénero, transgénico, transitivo? Ser trans... son tantas cosas. De todo menos un infraplan, eso está clarísimo. Sé trans, amiga.

Enigmas callejeros

2010-05-01T20:23:00.000+02:00

Hay veces que vas por la calle y ves algo que te deja pensativo. Anoche vi este rótulo en la puerta de una furgoneta. Y me hizo pensar... ¿este es el sustantivo adecuado cuando tienes una cita con un infraser? ¿O es simplemente uno de esos planes de mierda? Ahí queda eso para que le deis vueltas, amigos de la noche...

Los negocios astrológicos

2010-03-31T20:27:00.001+02:00

Ya lo escribió Nabokov en los años 30, en su novela "La defensa", referido a uno de los personajes, Valentinov:

"(..) Encontró un nuevo entretenimiento en los negocios cinematográficos, esos misteriosos negocios astrológicos en los que se leen argumentos y se buscan estrellas. Y una vez introducido en ese mundo de estafadores, cínicos, charlatanes y egocéntricos, con su verborrea sobre la filosofía de la pantalla, el gusto de las masas y la intimidad de la cámara cinematográfica, cuando empezó a obtener magníficos ingresos, desapareció del mundo de Luzhin, lo que para éste representó un alivio, ese extraño alivio que se siente al poner fin a una relación amorosa infeliz. (...)"

Los que conozcan los "negocios cinematográficos" ya saben de qué habla el maestro. La definición del negocio como "astrológico" es de lo más acertada en un campo donde nadie sabe nada pero todos tratan de fingir que saben, hasta llegar incluso a engañarse a sí mismos. Como la tarotista televisiva más granuja que se pueda encontrar. Por eso se cae en la verborrea más burda sobre ética y estética del cine y sobre lo que gusta al público. Verborrea incansable desde hace décadas, a juzgar por este párrafo escrito en 1930.

Poco hay que comentar sobre este fragmento que es puro talento y pura verdad. Menos aún hay que comentar sobre lo que se refiere a la gente que pertenece al negocio. Hace ochenta años ya era así. Se ve que es algo inherente al cine. No hay que darle más vueltas, sólo ser sincero con uno mismo y admitir si se es un estafador, un cínico, un charlatán, un egocéntrico o una combinación de las cuatro anteriores. Hagan su juego, señores.

Por cierto, recomendable novela, como todas las que conozco de Nabokov.

Humor negro de internet

2010-03-30T00:21:00.000+02:00

El robot duende de internet que sugiere publicidad no tiene respeto por nada. Él capta la palabra "cara" en la noticia y sugiere un anuncio adecuado al contexto. Sólo que en este caso, sin pretenderlo, crea una broma amarga. Mirad la parte superior de la captura siguiente:

Adivinanza

2010-03-24T20:25:00.001+01:00

Adivina adivinanza:

1. Le encanta comer en Kentucky Fried Chicken
2. Gusta de reunirse en grandes grupos en parques públicos
3. Tiene afición por lo militar (y a veces lo es, incluso de un país ajeno al suyo)
4. Se le puede ver borracho a las tres de la tarde, pero muy borracho, dando tumbos, cayéndose al suelo...
5. Le gusta poner la música que lleva en el móvil a todo volumen (sobre todo en el metro o por la calle)
6. Camina muy despacio por la calle, preferentemente en parejas o grupos, impidiendo el paso a los viandantes (si eres ágil, puedes saltarlo, no obstante, ya que no alcanza una gran altura)
7. No distingue la ce de la ese (útil para reconocerlo en internet)
8. Suele ser de derechas, católico y homófobo, en lo que coincide paradójicamente con la gente que más suele despreciarle a él por ser como es
9. Utiliza la palabra gay como si fuera un insulto (hecho que es muy comprensible cuando observas a uno de los suyos que además es gay)
10. Le encanta (y defiende a muerte a) cierto cantante pedófilo innombrable para mí y escribe su nombre fonéticamente en foros y comentarios de internet

Solución: es obvia, y no, no es eso que estás pensando, xenófobo de mierda.

Lectura dramatizada de "Atardecer en Singapur" en Barcelona

2010-03-04T17:20:00.001+01:00

Tengo el placer de anunciar al mundo el primer acto público de una de mis criaturas. El próximo 12 de marzo, viernes, a las 21,00 en el Centre Cívic Drassanes (Nou de la Rambla, 43), tendrá lugar la primera lectura dramatizada de "Atardecer en Singapur o La noia que escombra", escrita por un servidor. El título es bilingüe porque la lectura será bilingüe en castellano y catalán (si podéis ir a la lectura entenderéis cómo y por qué). La entrada es libre y gratuita, pero el aforo es limitado, así que si alguien tiene interés, que monte una tienda de campaña a la entrada (el Raval es un barrio encantador y este invierno en Barcelona está siendo particularmente agradable, así que será una velada deliciosa, queridos míos).

La lectura (esto quiere decir, para quien no lo sepa, que apenas hay vestuario ni atrezzo ni escenario, sólo el texto y los actores interpretándolo) se engloba dentro del festival Donart, un programa del Centre Cívic Drassanes dedicado a las mujeres. Por cierto, mil gracias al equipo del Drassanes por toda su ayuda y por incluirnos en el ciclo, que está abierto a mujeres, hombres y a todo losdemás, ¡que nadie se quede en casa por ese motivo!

Ana, la protagonista de la obra, "la chica que barre", es una mujer agobiada por la realidad y por su pasado, que busca cobijo en la fantasía, en una noche de carnaval donde todo (lo mejor y lo peor) puede suceder. No os cuento más que es mejor que lo veáis y lo escuchéis vosotros mismos. La obra es una tragicomedia, por lo tanto habrá lugar tanto para reír como para emocionarse, y a veces al mismo tiempo. Esto no lo digo porque yo crea que mi propio texto es muy bueno (lejos de mí semejante ordinariez), lo aseguro porque después de ver todos los ensayos, puedo afirmar que no sólo veréis una fría lectura de un texto en un salón desangelado, sino que todos juntos viviremos una experiencia disfrutando de la palabra, los personajes y las interpretaciones de cinco grandes actores.

Por eso aprovecho este anuncio para agradecer su colaboración a la compañía La Llamántola Teatre y a todos los actores (Abel Coll, Míriam Escurriola, Clara Galí, Guillem Motos y Jaime C. Segura), que consiguen dar vida a unas frases muertas con una gracia y una profesionalidad que me maravilla. Y conste que no es peloteo, es que lo hacen muy bien, ya lo veréis.

Aquí tenéis el precioso cuadro que amablemente nos ha cedido Marc Dofí para el cartel (más gracias, Marc):

Y aquí tenéis un mapa del centro, así que no tenéis excusa. Carrer Nou de la Rambla, 43. Viernes 12 a las 21,00:

Ver mapa más grande

Principio y final de un cuento a la manera de Poe

2010-02-27T13:47:00.001+01:00

Edgar Allan Poe fue una de mis lecturas favoritas de la adolescencia. Por eso este relato breve que publiqué en el último número de "Ilustraciones" no es una parodia, sino un homenaje. Sin más preámbulo, ahí se puede ler este:

El extraño entierro de la señora Usher

Principio y final de un cuento a la manera de Poe

Sé que quienquiera que lea estas páginas que ahora escribo con pulso tembloroso me tomará por loco. No negaré que he sufrido durante toda mi vida los efectos de una lamentable excitabilidad nerviosa, agudizada por una sensibilidad desmedida hacia los sonidos… pero les juro que lo oí, ¡oí esos gemidos atravesando las paredes del sepulcro, y su respiración, el suave y adormecido aliento imposible de su cadáver! Pero comenzaré por el principio, por el día en que vi por vez primera a la lánguida y bellísima señora Usher, asomada en el quicio del mausoleo familiar, como una premonición de su aciago destino, apoyando en las columnas jónicas sus manos preciosas y pálidas como ángeles de muerte.

(…)

Y cuando por fin conseguimos abrir la pesada puerta de bronce, haciendo chirriar sus goznes como una bandada de cuervos ávidos de carne muerta, la vimos ahí, de pie, esperándonos, su boca descarnada torcida en una mueca que quería imitar una sonrisa, su marchita piel envuelta en el sudario ensangrentado, y sus brazos abiertos para recibirnos, sólo que en sus extremos no estaban sus preciosas manos, sino un par de muñones ensangrentados que asomaban por las amplias mangas hechas jirones. A punto de perder el juicio, tuve que apartar la vista de aquel cadáver viviente y entonces las vi, desgarradas de su cuerpo, agarradas a los barrotes del ventanuco: sus manos, las muertas manos de la señora Usher.

VHS

2010-02-26T13:44:00.001+01:00

Esta no os la podéis perder: una serie de internet que va a ser el descojono, y lo digo porque he visto algún avance. Os paso el trailer para quien quiera estar al tanto.

http://www.youtube.com/watch?v=p02tw2oUfeg&feature=player_embedded

La pela era la pela

2010-02-16T14:50:00.000+01:00

"La pela es la pela" era una frase atribuida popularmente a los catalanes imaginarios para hacer referencia a su gran capacidad de ahorro. Lamentablemente para todos nosotros, esta frase ha variado y ha cobrado un nuevo sentido. Ahora podemos decir con un suspiro nostálgico: "La pela era la pela". Y no por afán patriótico o porque nos guste el diseño o por una ventolera vintage del tipo "Cómo mola hoy en día la camiseta de Naranjito cuando incluso en la época siendo niño me parecía una puta mierda". No es por eso.

Es porque con la peseta vivíamos mucho mejor y si la tuviéramos hoy en dia no habría tanta gente sufriendo por culpa de las políticas de altos vuelos y las especulaciones de bajos reptares. Como no soy economista y no sé explicarlo bien, os remitiré a un artículo donde las sospechas que últimamente he albergado son confirmadas por Paul Krugman, un experto economista, que lo explica muy claro y muy bien.

¡El euro es un timo y una mierda! ¡Y pensar que fuimos con ilusión aquel uno de enero a sacar los primeros euros del cajero automático! ¡Qué grandes estúpidos, cómo nos engañaron! Aznar dijo que los precios no iban a subir, que no habría redondeo... ¿Y por qué un engaño tan grande no ha traído más consecuencias que nuestra ruina?

Leed el artículo y reprimid (o no) vuestras ganas de practicar el vandalismo. Yo sólo digo una cosa... ¿No podríamos volver a la pela? Paul Krugman, manifiéstate.

LINK AL ARTÍCULO

Querido blog

2010-02-09T11:19:00.003+01:00

Querido blog:

No creas que te he abandonado. Nunca lo haría y lo sabes. Siempre volveré a ti. Pero tus sospechas son ciertas: hay otros proyectos. Tengo que confesarlo. Y ese es el motivo de que últimamente no estemos juntos tanto como antes. Siempre hemos contado con ese gran inconveniente: ese contrato que sólo nos deja un tiempo furtivo para encontrarnos a escondidas. Pero ahora no eres el único que ocupa ese tiempo.

Tranquilo, querido blog. Tus competidores son efímeros. Tú siempre estarás ahí, y yo volveré siempre a ti mientras me quede algo de vida, y aun después... Aun después pienso publicar un par de posts póstumos con mis dedos fantasmales. Pero ahora... esperame, ¿quieres? Espérame, que volveré.

Tuyo para siempre,

Misterios de la interné (verídico)

2010-01-31T21:28:00.003+01:00

Los que usamos gmail lo sabemos, hay un robot ahí dentro almacenando información y mediante unos complicados algoritmos consigue ofrecerte enlaces a webs de inmobiliarias si en el correo has puesto la palabra "casa" o te ofrece una guía de restaurantes si escribes "comer". Pero a veces no se sabe qué lógica retorcida utiliza el robot, es decir, mediante qué fórmulas matemáticas relaciona unas palabras con otras. ¿Pueden los robots de interné tener sentido del humor? ¿O es que de verdad hay alguien ahí detrás? Las eternas preguntas sin respuesta.

Porque juro que en aquel mail no figuraba ninguna de las palabras que conformaron ese link estremecedor. La confusión entre "besos" como forma cariñosa de terminar un correo y "Besòs" del río de Barcelona es común (y bastante ridícula) pero lo otro... lo otro aún sigue sin explicación. Iker Jiménez, que tus expertos lo analicen, si se atreven.

Ahí va el zoom para quien no tenga buena vista...

¡Sí, amiguitos: bragas de cuello vuelto!

Prostitutas sagradas

2010-01-22T16:48:00.000+01:00

Nota previa: hablaré sobre prostitutas, pero queden englobados en esta denominación los prostitutos, ya que a ambos géneros se aplica todo lo que se puede leer a continuación. Elijo el femenino porque un prostituto es una puta, pero no viceversa. Dicho lo cual, vamos al grano.

PROSTITUTAS SAGRADAS

Según antiquísimos escritos que han sobrevivido y llegado hasta nuestra era cibernética, existía en el Próximo Oriente una figura que se ha querido ocultar para no escandalizar a las generaciones posteriores: las prostitutas sagradas. Estas mujeres, respetadísimas en la sociedad, se dedicaban a ofrecerse a los hombres, o bien como una ofrenda a un dios, o bien como parte de un ritual. Algunas fuentes dicen que estaban a las puertas de la ciudad para que todo extranjero que llegara a la misma tuviera que pasar por sus piernas antes que por sus puertas. Otras versiones dicen que los hombres que querían llegar a ocupar algún cargo importante en la sociedad, antes tenían que demostrar su virilidad con la prostituta sagrada. Sea como fuera, era una profesión reservada para las muchachas más selectas de las mejores familias y dedicarse a ello era no sólo un gran honor sino algo muy decente y respetable.

Ahora las prostitutas no entregan su sexo por un dios, lo hacen por diez euros (las más baratas). Y no sólo no son respetadas, sino que es una de las profesiones más despreciadas que existen. Todo esto me hace pensar y por más que pienso no encuentro una opinión a la que agarrarme. ¿Qué es más digno: prostituirse por un dios o por dinero? ¿Por qué se respeta más una fanática religiosa que una mujer práctica y trabajadora? ¿Qué es más real: un dios o diez euros?

Por un lado pienso que es mucho más poético entregar tu sexo por un deber sagrado, pero dado que los dioses son pura invención, las putas sagradas quedan reducidas a la condición de ilusas o de cínicas guarronas. Venderse por unos eurines es ser práctico, sin duda, pero es vil y bajo, como todo lo que tiene que ver con el dinero. Todos nos vendemos por dinero, y todos somos viles y bajos. Y al fin y al cabo vender tus brazos o tu cerebro es comparable a vender tus genitales. Por lo tanto, la prostitución moderna no es sino otra forma más de capitalismo. Y el dinero es el dios del capitalismo. Quizá la prostitución no ha cambiado tanto.

Dejo ahí esta reflexión para que cada cual decida qué forma de prostituirse es más digna, o dicho de otro modo, qué queda mejor en el relato que les contarás a tus nietos: "yo me prostituía en honor del gran Baal, dios de las cosechas" o "yo me pagué el chalé de la sierra vendiendo mi sexo, aunque no te lo creas, hijito".

Eso sí, lo que rechazo enérgicamente es esa forma de prostitución llamada matrimonio, donde una mujer hermosa es comprada en exclusiva por un hombre rico y habitualmente feo, y que es respetada, envidiada y a veces sacralizada por la gente. Estas prostitutas no se abren de piernas por dios ni por diez euros, sino por una fortuna o un trono o la fama, siempre amparadas en la coartada del amor, ese concepto cuya existencia es tan comprobable como dios, esa palabra tan elástica que da cobijo a un variado abanico de emociones e intenciones, no siempre puras. Porque estas son nuestras nuevas prostitutas sagradas, y no quiero dar nombres, que todos los sabéis.

Un consejo para los jóvenes: si vas a venderte, si puedes, véndete bien, no seas una vulgar furcia, hazte una señora respetable o un joven sin prejucios que cree en el amor con una dama caduca y próspera. ¡Sed sagrados! ¡Hacedlo por el dios de nuestro tiempo: el dinero!

Planeta Z

2010-01-08T11:27:00.001+01:00

Hoy os voy a presentar a dos amigos de los que ven pelis en esquijama mientras beben naranjada. Se llaman Axelcasas y Ronquete, y sobran las presentaciones porque es verlos y querer comprarte los peluches (creo que pronto los regalarán en Domino Pizza con el menú infantil). Pero antes de que el merchandising nos invada, lo mejor es que los disfrutéis en estado virgen en su última película: "Planeta Z".

http://www.youtube.com/watch?v=iOY1FSDixiA

Lesson Ú

2010-01-02T16:11:00.001+01:00

Estoy harto = N'estic fart = Pedo de nestee

Consejos para el fin de año

2009-12-28T18:14:00.001+01:00

Cuando se acerca la Nochevieja, mucha gente se pone a hacer balance del año que termina, a hacer propóstitos para el año entrante y a pedir deseos para el mismo, mediante los procedimientos mágicos más peregrinos que se pueda imaginar. El balance puede ser positivo, y los propósitos también, mientras seamos conscientes de que no vamos a cumplir ninguno de ellos sólo porque hoy sea 2010 y ayer era 2009, pero lo que no recomiendo a nadie es pedir deseos.

En primer lugar, porque los hados son crueles, y a veces te conceden lo que has pedido, y eso es en sí mismo una calamidad. Todo lo que puede venírsenos encima el año que viene es tan potencialmente bueno como peligroso: son las dos caras de los cambios. Y siempre pedimos cambios. Esta es la ironía del destino: gira la rueda de la fortuna y todo lo que sube, baja. Otras veces la ironía está en que el deseo se te condece pero no como tú querías, y es que no lo formulaste bien y el duende de los deseos, ese bromista con muy mala hostia, lo apuntó en su libreta mientras ahogaba una risilla maliciosa: "Te vas a enterar... ¿Quieres un novio? ¡Toma novio! Yonqui, ladrón, mentiroso... Toma novio y gonorrea de regalo, guapa." Así se las gasta el duende de los deseos, pero hay más. ¿Quieres saber por qué no recomiendo pedir nada para el año que entra? Sigue leyendo...

La auténtica razón por la que jamás hay que pedir un deseo en Nochevieja es que todo el mundo está pidiendo deseos a la vez que tú. El viejo maricón lapón vestido de raso rojo (no lo nombro que da mal fario) tiene un montón de esclavos enanos disfrazados a los que él gusta de llamar "elfos". Gracias a esto puede cumplir con todos los estúpidos caprichos que millones de niños malcriados y caprichosos, ahítos de posesiones, le piden cada fin de año. A los de África no les lleva ni un puto kilo de arroz.

Lo preocupante es que el duende de los deseos trabaja solo, y nadie reconoce su trabajo, y tiene las babas ácidas, y si le pides treinta cosas treinta minutos antes de las campanadas, a la vez que treinta millones de personas más lo vas a cabrear pero bien. Porque el duende está obligado a cumplir tus deseos. Su trampa es que los cumplirá a su manera, interpretando a su modo la formulación de tu deseo para joderte la vida.Y esta increíble revelación no es la última. Continua leyendo: tu suerte en 2010 depende de esta última revelación. No es broma...

En definitiva: no es buena idea pedir deseos para el año que viene. ¿Y sabes por qué? Porque el duende de los deseos no existe (el viejo maricón de rojo tampoco). Por eso no hay que pedir que las cosas sucedan, hay que hacer que sucedan. "¡Bah, ya nos ha salido éste con el consejito obvio! Tanto rollo para esto." Pues sí, amiguitos, no hay más cera que la que arde. Deja de pedir deseos con el pie derecho en el suelo y el anillo de oro en la copa y mueve el puto culo.

P.D. Reenvía este artículo a todos tus contactos de internet o el duende de los deseos apuntará todo lo que se te pase por la cabeza este fin de año y lo cumplirá de muy mala hostia porque odia que se le acumule el trabajo. Después de reenviarlo, imprímelo en color, mételo en un sobre con una peseta y envíamelo por correo postal o Michael Jackson aka El niño compadrito bajará de su altar y se arrastrará a los pies de tu cama pidiendo un euro para coger el autobús. Eso en el mejor de los casos, porque si tienes las carnes tiernas...

Soy la rey del pop... dame algo, tío...

Y con esto queda cerrado el tema Maikol. ¡Feliz 2010 sin su abyecta presencia!

Villancico

2009-12-23T11:39:00.002+01:00

Con mis mejores deseos y los de mi perro, para que disfrutéis estas fiestas tan entrañables, os regalo un villancico para que cantéis con los vuestros.

Venga, Raphael. Ahí lo tienes, cántalo:

Recogi-ido tu reba-año,

¿adónde vas Michael Jackson?

Voy al po-ortal de Bele-én

a porculizar al ni-iño.

Música: Popular

Letra: Hermanos Campion

P.D. Que sí, que es verdad. Es la penúltima vez que hablo del puto Maikol. Me queda otra y ya.

La verdad sobre el caso Jackson

2009-12-21T12:55:00.000+01:00

Se aproxima el fin de año y sus absurdas recapitulaciones. Todo lo ocurrido en 2009 parecerá tan lejano y extraño que preferiremos olvidarlo rápidamente y abalanzarnos hacia el 2010, como si fuera a haber alguna diferencia. Los asnos serán asnos y las focas seguirán siendo focas aunque paguen tres cuotas de gimnasio y hagan dieta dos semanas. Los fumadores volverán a fumar en febrero. Miguel Campion pospondrá una vez más el lanzamiento de su esperada saga compuesta de tres trilogías y una precuela, porque necesita más tiempo. Todo seguirá igual, así que es inútil darle importancia al cambio de año. Sólo habrá algo distinto en 2010: Michael Jackson estará muerto.

Da grima hasta en silueta.

No lo digo yo, lo dice internet. Michael ha sido Miss Internet 2009, lo más buscado en la red. Internet es efímera como la vida, así que en 2010 otro ocupará su lugar. Poco a poco sus ecos se irán apagando. Cada recopilatorio tendrá menos éxito que el anterior. Futuras generaciones se preguntarán qué veíamos en él. Y yo, que vengo del futuro para escribir chorradas en un blog, me pregunto lo mismo. Ahora que termina el año Michael Jackson, voy a decir de una vez por todas lo que he estado callando por respeto y por asco. Hablaré de él por antepenúltima vez, y únicamente debido a mi insana atracción por el horror.

Anda que no es gatona...

Dejando a un lado el tema musical, donde sinceramente creo que no es para tanto, ni es tan distinto a tantos otros artistas que hacen música parecida, ni es tan revolucionario, ni tan original y en mi opinión fue empeorando con los años al mismo ritmo que su cara; dejando a un lado esto, y dejando claro que me da la sensación de que está sobrevalorado, hablaré de su fama como ídolo, que es lo verdaderamente increíble del caso.

Vengo del planeta Moñas en la galaxia Ascazo.

Porque podría entender y entiendo su fama como freak, como personaje siniestro y grotesco que deliberadamente destroza su rostro una y otra vez, como un fantasma de la ópera autodestructivo, creyendo paradójicamente que cada vez está más guapo. Y su fama como presunto criminal que, aunque no haya nada probado ya que su dinero pagó el silencio, tiene bastante verosimilitud, empezando por el rancho de Neverland preparado para que los niños se emborrachen de velocidad y dulces y acaben mareados sobre una cama de satén rosa. No hay pruebas, claro, pero yo no dejaría a un hijo mío dormir en ese rancho, ¿o tú sí? Porque una cosa es que seas niño y abusen de ti, pero que abuse de ti alguien con esa cara inhumana, ese trauma no se te irá nunca jamás.

"Esta cara entre tus piernas infantiles"

"Cómo truncar para siempre una vida sexual sana",

cuento para los niños

Aunque nada de esto se probó. Y sólo sabemos a ciencia cierta que era infeliz, extraño, que se escondía, pero que cuando aparecía lo hacía saludando con una mano blanda, con una máscara para tapar su cara descompuesta. ¿Y hay gente, muchísima gente, que chilla, se arrebata, hace colas, baila en masa imitándole? ¿Qué es lo que idolatran de su figura? ¿No ven que es espeluznante? ¿Cómo pueden ser fans histéricos y ridículos de un tipo así? No hay nadie que tenga unos fans tan colgados, probablemente porque no hay ningún otro artista tan colgado como él. (Aunque la chica de Tokio Hotel va por el camino, y si no, al tiempo)

Ni muerta me dejan en paz, Mari.

Pero lo peor no son sus fans acérrimos, que simplemente necesitan ayuda psiquiátrica urgente. Lo peor son aquellos que, despreciándolo por monstruo, por pederasta (aun sin pruebas), le perdonaron automáticamente cuando murió. Con la misma ligereza con la que se rieron de él y lo condenaron, en un instante le absolvieron y le elevaron a los altares. Días y semanas después de su muerte, por la calle pasaban coches con las ventanas abiertas y sus grandes éxitos sonando a todo volumen, como si fuera algo de buen gusto. Porque ya no era molesto, ya no podía abusar de niños, ya estaba muerto, y los medios les habían dicho que era el más grande, y ellos, papanatas bobalicones y crédulos, se habían hecho con el recopilatorio y ahora adoraban al cadáver más rico y espantoso del mundo.

El rey de pop como El Niño Compadrito

Lo prometo: es la antepenúltima vez que hablo de Michael Jackson. Acabado el 2009, se acabará su gloria popular. Morirá una Lady Di o surgirá una Lady Gaga que lo eclipsen. Poco a poco la gente se irá olvidando de él. ¡Feliz 2010!

El toro maricón

2009-12-17T18:04:00.001+01:00

¡De qué cosas se entera uno! Ya sabíamos que hay casos de homosexualidad en casi todas las especies animales, desde chimpancés que montan orgías bisexuales sin nadie que grite "¡organización!" hasta parejas de amanerados cisnes que roban un huevo para montarse un nido. Pero lo de los toros de lidia, que he leído por casualidad, me ha dado qué pensar.

Resulta, según los que entienden de ganaderías, que en cada grupo de toros existe uno al que llaman "toro maricón" que se deja porculizar por el resto de toros. En la wikipedia puede leerse la siguiente frase que lo explica, de forma bastante sexista, simplista, homófoba y, en suma, cateta: "Dado que los toros no tienen acceso a las hembras, se montan unos a otros para mitigar su apetito sexual. En cada torada acostumbra a haber un toro maricón, más débil o tímido que el resto, al que montan los demás".

No voy a entrar a puntualizar hechos como que se montan porque no hay hembras o que el "maricón" es el más débil o tímido. Sólo comentaré una cosa, porque al parecer los aficionados a los toros que han escrito esta entrada no se dan cuenta de este hecho obvio: si un hombre introduce su pene en el culo de otro hombre, ambos son maricones. Como tanto da hombre que cisne que toro, se deduce que todos los toros de lidia son maricones. Sin excepciones y sin excusas. Así que les recomiendo que, para modernizar su vocabulario, llamen desde hoy "toro sexualmente pasivo" al ejemplar que, no por debilidad o timidez, sino por placer o simple sensibilidad anal, se entrega a las desenfrenadas montas de sus congéneres. Siendo el resto de toros "sexualmente activos".

Y que conste que no es por corrección política, sino por corrección lingüística. Toros maricones son todos ellos, queridos aficionados cerriles de ceja única y cadena dorada sobre pecho curtido. Así que, si por un casual os da por meterla en cierto sitio, no os engañéis, sois lo que sois y no hay por qué avergonzarse de una palabra. Además, según los expertos, los que dan mejor resultado en la plaza, los más bravos, nobles y acrobáticos, no son los toros machos que luchan por montar al toro pasivo, sino los "toros maricones". ¿Y los toreros, qué?

Desarrollo (II)

2009-12-15T15:58:00.004+01:00

Alegóricamente, y aunque suene incorrecto, los nazis y los espartanos tenían razón en algo: si te sale un proyecto mal parido, deforme, monstruoso, mal concebido, y la prueba de ello es que no anda, no habla, a todos espanta su visión... es mejor tirarlo por un barranco o experimentar con él por frío interés científico y sin importarnos que vaya a morir en la vivisección.

Aun así, hay creadores pusilánimes, blandengues, demasiado sentimentales o simplemente ciegos a la realidad que se empeñan en que todo el mundo conozca e incluso alabe a sus criaturas, cuando no son más que engendros y pertenecen al limbo de los nonatos. Es duro reconocerlo, pero si no te diste cuenta cuando gestabas y aún estabas a tiempo para el aborto fulminante, una vez que ya has parido un monstruo, el barranco es la mejor alternativa. Porque lo que queremos son proyectos sanos, fuertes, triunfadores, que nos llenen de orgullo y de gloria. ¡Por Esparta!

Identidad y pertenencia

2009-12-09T16:38:00.003+01:00

Ya estoy aburrido del tema hace tiempo. Es hora de que empecemos a espabilar un poco y no dar las cosas por sentadas. Despertemos.

Hoy he leído un artículo en El País, firmado por Andrea Rizzi, donde había un párrafo que me ha impresionado. El párrafo en cuestión dice así:

(...) Michel Serres, miembro de la Academia de Francia, quien ha titulado lacónicamente Error un comentario suyo al asunto publicado en el diario Libération. "Confundir identidad y pertenencia es un error de lógica. O uno dice A es A, yo soy yo, y entonces hablamos de identidad; o uno dice A pertenece a un determinado grupo, y entonces hablamos de pertenencia. Este error lleva a decir tonterías. Y, además, a un crimen político: el racismo. Decir de alguien que es negro, judío, etcétera, es una frase racista porque confunde la pertenencia con la identidad. Reducir alguien a una sola de sus pertenencias puede condenarle a la persecución. ¿Entonces quién soy yo? Yo soy yo. Yo soy la suma de todas mis pertenencias, incluidas aquellas que no conoceré hasta mi muerte, porque todo progreso consiste en entrar en un nuevo grupo. Identidad nacional: error y delito".

(Este señor es Michel Serres, el autor del párrafo)

Me ha impresionado porque esta es una idea a la que le he dado vueltas muchas veces, pero como no soy filósofo ni nada que se le parezca nunca habría podido expresarla tan clara y concisamente como hace Michel Serres. Y la aplico no sólo a las identidades nacionales, sino a todo lo demás que pretende identificarnos. Estoy cansado de cómo nos hacen perder el tiempo a todos enfrentándonos porque pertenecemos a diferentes tribus, nacionalidades, religiones, identidades sexuales, géneros, etcétera y etcétera. Y estoy harto de los razonamientos que pretenden tener razón comenzando con enunciados como "yo soy gay y", "yo, que soy mujer" o "nosotros los vascatañoles somos".

Que no nos engañen, no somos nada de eso. Cada uno de nosotros somos alguien que está por encima de clasificaciones de ese tipo. Somos quienes somos, no aquellos grupos a los que pertenecemos, voluntaria o involuntariamente. Y claro que todos tenemos que ser tratados con igualdad y respeto y que cada cual debe ser libre para expresarse en su lengua y todo lo demás, pero nunca estas ideas, por puras que sean, deben imponerse a la libertad de ser uno mismo.

Por supuesto, esta es mi humilde opinión y no pretendo convencer a nadie. Pero, como mujombre, hetegay, vascatañol, viejoven, catolmán y pijipi, tenía que decirlo alto y claro.

El desayuno del chino

2009-12-04T12:41:00.001+01:00

Hoy voy a hablar de mí, de mi mundo. Hoy voy a abriros mi corazón. Hoy voy a hacer literatura de la experiencia, como dicen los cursis. No comentaré noticias ni elaboraré ficciones. Hoy os voy a contar una historia real, que viví en primera persona.

Iba yo ayer por la mañana a la oficina, a eso de las nueve, saliendo del tranvía rumbo a la boca de metro, con el estómago un tanto inestable por culpa de cierta molestia que arrastro hace tiempo, cuando algo llamó poderosamente mi atención. Agarrado a la valla metálica que cerca un descampado, inclinado, meditabundo, había un oriental, digamos que chino. Antes de que me diera tiempo a elucubrar qué estaba haciendo ese chino agarrado a la valla, abrió la boca y dejó caer una opípara bocanada de vómito amarillento.

Aparté mi mirada de la escena, ya que mi estómago comenzaba a solidarizarse con su hermano oriental, y enfilé hacia el metro tan rápido como pude, ya que vi que el chino, después de un desenvuelto ademán de limpieza superficial de boca, caminaba tan campante en mi misma dirección, y no quería que en un quiebro del destino, una nueva bocanada fuera a parar sobre mis espaldas en el mejor de los casos. Así que esquivé al chino y lo perdí de vista para siempre y luché por borrar su imagen vomitante de mi cerebro, si bien una duda quedó revoloteando en mi pensamiento, como una torpe y gorda polilla que aletea en un trastero polvoriento.

El chino acaba de vomitar su desayuno, me dije, pero ahora que lo pienso, ¿qué desayunarán los chinos? Ni su vómito alimonado ni mis parcos conocimentos sobre su cocina eran capaces por sí solos de despejar esta incógnita. Así que seguí y he seguido dándole vueltas al tema, hasta que ya no he podido más y he acudido a esa fuente de infinita sabiduría, verdadero árbol de la ciencia, llamado internet, en busca de la respuesta. Según lo que he leído, el desayuno chino es en realidad una comida, por lo que puede incluir todo tipo de alimentos, aunque parece que es común incluir en él tofu, leche de soja, sopa de arroz y you tiao, o lo que es lo mismo, churros chinos.

Lo único que parece obligatorio para un buen desayuno chino es que la comida sea caliente, ya que dicen que un desayuno frío es raíz de enfermedades y malestar. Y al leer esto lo vi claro. Aquella mañana, este chino desacomplejado y veloz había olvidado calentar su desayuno. Estoy seguro de que, a muchos kilómetros de ahí donde había sembrado su vomitona, su abuelita cabeceaba con desaprobación mientras calentaba su cuenco de arroz en la noche poblada de luciérnagas y farolillos.

Hijos de Lynch

2009-11-30T15:20:00.003+01:00

Al populacho soberano no hay cosa que más le guste que coger las antorchas, horcas y guadañas y acudir en masa a acorralar al malhechor al grito de asesino. Por supuesto, no tienen ninguna prueba fehaciente de que sea culpable y ni siquiera se ha celebrado ningún juicio justo o injusto. Por supuesto, no se dan cuenta de que los criminales en ese momento son ellos, chusma embrutecida sedienta de sangre, que da rienda suelta a sus más bajos instintos amparada por la excusa de la justicia. Todo esto suena a bárbaro y medieval, pero sigue ocurriendo hoy en día, en la realidad y en la virtualidad.

Con la popularización de internet, se ha creado la figura del linchador anónimo, un infraser más cobarde y abyecto aún que el linchador tradicional, que se dedica a insultar, amenazar y verter veneno de su mandíbula desencajada por la rabia y la frustración en forma de comentarios en foros y noticias. Esto tiene su gracia según se mire, y le da a la web un aire de patio de colegio y puerta de lavabo público que resulta refrescante. Lo verdaderamente grave es que este aroma a carne quemada ha traspasado a los medios de comunicación, y ahora tu cara puede salir publicada en primera página con el letrero de "asesino" (y sólo por un euro más te regalamos la guadaña para que acudas al linchamiento).

Es lo que le ha pasado a Diego P.V, involuntariamente famoso por estar acusado falsamente de violar y matar a una niña de tres años, exculpado un par de días después por un nuevo informe médico que descarta totalmente lo anterior, y protagonista de la siguiente portada:

Por si no se puede leer bien, este es el titular que publica en primera página uno de los periódicos "serios" de España: "La mirada del asesino de una niña de tres años". Y la foto del pobre hombre, que no es culpable de nada. La red estaba llena de insultos y amenazas, y la gente le gritaba por la calle cuando lo llevaban a declarar. Y aun ahora habrá gente cerril y contumaz que seguirá pensando que algo hizo. Sobran los comentarios, tanto el periodismo como la sociedad están muy enfermos (y nosotros con ellos, sin poder escapar). Esto es pandemia, y lo demás propaganda.

La palabra linchamiento viene de un tal Juez Lynch de los Estados Unidos, que puso nombre a algo que ya existía y antes se llamaba justicia popular, pero visto lo visto, podría pensarse que viene de David Lynch, ya que el mundo en el que vivimos se parece cada día más al mundo de sus películas más bizarras. Hay mucho hijo de Lynch suelto por ahí...

Las tres solteronas

2009-11-25T16:55:00.001+01:00

No eran feas ni viejas, pero tampoco eran jóvenes y guapas. Antaño eran damas apreciadas, con una vida social repleta, pero poco a poco habían perdido el contacto con el mundo, y ahora estaban muy solas. Se habían quedado anticuadas, esperando recibir corteses visitas en sus respectivas casas, con el juego de té preparado, aunque siempre se les quedaba frío, intacto.

Pero esa tarde prometía ser diferente. Esa tarde estaban juntas tomando el té en casa de Prudencia. Silenciosas, esperaban compañía, con los oídos alerta, pero sólo se oía el tic-tac de un reloj rococó dorado que había encima de la chimenea, junto al gato de angora, que dormitaba.

- ¿Cuánto tiempo hacía que no estábamos juntas? - dijo Prudencia.

- No tanto... - respondió Paciencia.

- Es que andamos todas muy ocupadas, es normal... - dijo Comprensión.

El gato pareció enarcar una ceja escéptica. Luego se rascó la ceja con una pata, y siguió durmiendo. Las tres damas callaron durante un largo tiempo, hasta que Comprensión volvió a hablar.

- ¿Y cuándo decíais que vendrán nuestros pretendientes?

- Pronto - respondió Paciencia.

- A lo mejor no vienen - especuló Prudencia.

- Si no vienen, será porque tienen una buena razón para ello, estoy segura. Y en todo caso vendrán otro día - aseveró Comprensión.

- Además, ¿qué prisa tenemos? - dijo Paciencia, encogiéndose de hombros, tomando después un delicado sorbo de su té.

El gato bostezó. Prudencia y Comprensión bajaron la vista y tomaron un sorbo de sus tazas, mecánicamente. El reloj rococó dorado continuó con su tic-tac, disimulando el silencio.

Los sacamantecas

2009-11-20T12:54:00.001+01:00

Acabo de enterarme: han detenido en Perú a unos sacamantecas. Esta actividad económica, que yo creía extinguida, consiste en matar gente, extraer su grasa y fabricar cosméticos con ella. Parecían viejas historias para asustar a los niños, pero los han detenido hoy, en Perú, y se les atribuyen más de sesenta muertos. Lo más llamativo del caso es que, al parecer, el litro de grasa se paga a 15.000 dólares en el mercado negro. Lo cual me hace pensar que, si una liposucción de abdomen cuesta unos 2.000 euros y te dejas la grasa en la clínica, dicha clínica puede venderla y forrarse a tu costa (y seguramente lo hace, a la chita callando).

Así que a partir de ahora, la gente que vaya a hacerse liposucciones debería pedir unas botellas con sus grasas para poder colgarlas después en el e-bay, como si fueran hermosos chorizos, y sacarse un buen pico. Porque la liposucción da grima pero, oye, si te quitas tres kilos de barriga y te sacas unos 40.000 dólares en limpio, sería una buena inversión estar gordo, aunque luego tengas que estar unos meses con una faja.

Ahí hay un mercado por explotar, y en los tiempos que corren no deberíamos desperdiciar nada. Con la obesidad creciente en el país, y su comercio legalizado, el PIB podría salir a flote de nuevo. Así que desde este humilde púlpito pido la legalización de la venta de fluidos corporales. ¿Por qué no amortizar esas pizzas acumuladas en tu barriga? Por no hablar de la cantidad de orina y semen que se tiran, cuando se sabe que tienen aplicaciones cosméticas. ¡Cuánto podrían ahorrar los adolescentes si el semen pudiera venderse a buen precio! ¿Y cuántos fluidos potencialmente utilizables se desperdician cada mes empapando compresas? No entiendo por qué se insiste tanto en el reciclaje y no en el auto-aprovechamiento ganadero. La economía y la ecología del país lo necesitan.

La maldición de Michael Jackson

2009-11-18T20:11:00.002+01:00

Cual faraón de la octava dinastía (aunque por su estética podría pertenecer más bien a la octava temporada de "Dinastía", como se puede ver en la foto superior), Michael Jackson -el cadáver- está envuelto una maldición. Acabo de leer que ya se ha cobrado una de sus primeras víctimas: Evan Chandler, el padre del niño que le acusó de abusos sexuales ha aparecido muerto con un tiro en la cabeza. Al parecer se ha suicidado.

Pero eso no es lo más estremecedor de la maldición de Mai-kel-jak-són, no, lo peor es que este hombre, que se hizo de oro con la pasta que le sacó en el juicio (cuando en realidad él mismo había entregado a su hijo a Neverland, sabiendo lo que se sabía), este sujeto de dudosa reputación, digo, se había sometido antes a varias operaciones de cirugía plástica que habían dejado su rostro totalmente desfigurado. Según la prensa, lo hacía porque estaba obsesionado con que los fans de Maikol iban a perseguirle para vengarse, como zombies en cierto videoclip de los ochenta. Como diría la Terremoto de Alcorcón, "¡esto es un thriller!"

Atención, que irán apareciendo más muertos en extrañas circunstancias, y si no, al tiempo. Lo que me provoca escalofríos es no saber dónde reposan los restos de Maiquel, porque si de algo estoy seguro es de que volverá a este mundo a sembrar el terror, pero no como zombie, sino como momia, que ya hacía cara.

Lo moderno

2009-11-17T11:32:00.001+01:00

Lo más moderno es ser antiguo.

Ante la duda, saluda

2009-11-16T12:31:00.001+01:00

A mí me enseñaron que, cuando te cruzas con alguien, sea conocido o no, por las escaleras, o en un ascensor, o en una sala de espera, incluso en un camino no muy transitado en el campo, es de buena educación saludar. Y yo lo hago. Pero se ve que como yo provengo de ese lugar llamado "Provincias", no me dado cuenta de que en las grandes ciudades no se saluda. Es más, se te quedan mirando como si hubieras hecho algo rarísimo. O tal vez no es cuestión de ciudad grande o pequeña, simplemente ya no se hace, y yo no me he enterado. Sea como sea, y hasta que no sea oficial, ante la duda, yo saludo.

Navegación hipocondriaca

2009-11-13T12:02:00.003+01:00

Parece que los hipocondriacos siempre hemos existido, como los sátiros o los ludópatas. Pero a todos nos ha cambiado la vida internet. Ahora, los sátiros se pierden en un maravilloso mundo de chats lascivos, webcams y porno sin fin. Los ludópatas no sólo tienen casinos online, sino loterías, apuestas e incluso subastas que en realidad son juego y más juego. ¿Y los hipocondriacos? Cada vez que sospechamos que tenemos algún mal, cada vez que un pequeño síntoma asoma su patezuela por debajo de la puerta, como el lobo que se quería comer a los cabritillos, ahí está google. Un síntoma te lleva a otro, se abre todo un universo de angustia hipocondriaca con variedades que van desde lo psicosomático hasta la palabra maldita que provoca escalofríos en tu espalda.

Lo que antes hacía sólo tu imaginación, ahora tiene el apoyo de internet, donde todo es mentira y todo es verdad al mismo tiempo, y en un par de horas de navegación frenética, estás al borde mismo de la muerte. y Metástasis y Septicemia, ángeles siniestros, llaman silenciosas a tu puerta. Afortunadamente, también existen vademecums online y si la farmacéutica se pone tonta, bondadosos piratas que nos venderán placebos por mail. Que conste que nunca he llegado tan lejos, pero la navegación hipocondriaca... ¿quién no la ha practicado? El mismo que no ha visto nunca porno.

Por cierto, que ya le han puesto nombre a esto: cibercondría. Otra cosa que hacíamos sin saber el nombre.

La vacuna

2009-11-10T17:01:00.001+01:00

No os vacunéis, es un consejo.

La gripe A, antes gripe porcina, antes gripe española, antes peste negra, antes lepra, es mentira. El auténtico virus es el miedo, la idea, ese pensamiento terrorífico que es la única epidemia. Por eso esta gripe se llama A, porque es A de abstracta y de absurda.

Vacunaos si os atrevéis pero yo no lo haría. No sé qué contienen esas vacunas exactamente, pero sí sé lo que contienen de forma abstracta: ideología. Si te pinchas, te meterán ideas en la cabeza (y no podemos saber ahora mismo cuáles).

La campaña de vacunación ha comenzado por Cataluña. Que no os extrañe si en un mes todos se vuelven españolistas.

Repito: no os vacunéis. Es un consejo que os doy yo, después de escuchar a Teresa Forcades (la "monja-bulo" según El País), leer El País y descartar a la OMS como fuente fiable de información.

El hombre viene del cerdo

2009-11-06T12:32:00.000+01:00

Según un reciente estudio de la Universidad Polimórfica de Saskatchewan, el ser humano no es pariente de los primates como todos creíamos, sino del cerdo. Después de la sorpresa inicial que provoca semejante descubrimiento, si lo piensas un poco, tiene toda la lógica del mundo. Fijémonos por ejemplo, en la piel: hay cerdos de varios tonos desde el blanco hasta el negro, con pelo rubio o moreno, más o menos peludos, exactamente igual que el ser humano. Así, por distribución racial, el ser humano y el cerdo son lo más parecido que pueda haber, siendo el típico cerdito rosa con pelitos rubios un nórdico y el musculoso pata negra un africano.

Pero además de la piel, en general el parecido físico es asombroso. Un bebé humano, ¿no se parece - sobre todo cuando berrea- a un cochinillo? Un niño gordezuelo y hambriento, comiendo con las manos cualquier cosa que manche es la visión misma de un marrano hozando en un abrevadero. Hoy he visto a un norteamericano con papada comiendo pasteles con la mirada perdida: un auténtico gorrino. Hay caras, y no quiero dar nombres, que hablan por sí mismas de cerdunas y porcinas que resultan. Un cerdo con hambre es capaz de comer cualquier porquería con enorme placer; el ser humano es el único animal que le puede igualar en eso, llegando a ser caníbal si es preciso, como los puercos pueden serlo.

Y en cuanto al carácter, los cerdos parecen tranquilos y pacíficos, pero cuando menos te lo esperas, atacan con ferocidad, generalmente a alguien mucho más débil o a quien ven que pueden vencer o pillar en un descuido, con cobardía, histéricamente, preferentemente en manada... ¿No suena tremendamente familiar?

Por lo tanto, después de pensarlo, estoy totalmente convencido de que el hombre es un pariente muy cercano del cerdo, y en lo único en que les hemos superado hasta la fecha es en que (algunos) nos ponemos desodorante.

Postdata: Que no me venga ninguna mujer a decirme que ya lo sabía.

Sube el pan

2009-11-06T11:35:00.000+01:00

- Cuando hablo, sube el pan.

- Pues cállate la boca, mona.

Visiones del horror

2009-11-05T10:51:00.003+01:00

Ni la chica de la curva, ni las caras de Bélmez, la visión más estremecedora que uno puede tener, ahora que ya ha muerto Michael Jackson, es la del travesti electroduende ese de Tokio Hotel. Lo increíble es que hay miles de niñas en todo el mundo que lo consideran un ídolo sexual.

No voy a opinar sobre lo que preocupa a todos los padres: el hecho obvio de la confusión de géneros y tendencias sexuales que está engendrándose en el cerebro de estas niñas, ya que si sus primeros anhelos románticos o sueños húmedos están dedicados a un transexual no declarado, a un ser andrógino, a un chico que es una chica pero no lo es, ¿cómo se va a definir su sexualidad en el futuro? ¿Serán lesbianas, lesbianas atraídas sólo por travestis, heterosexuales que necesitan travestir a su pareja para excitarse?

Personalmente, todo me parece muy respetable, pero desde luego, se sale de lo habitual hasta ahora: que te atraigan las chicas, los chicos, los transexuales, todos los anteriores, los zapatos de tacón de aguja, los uniformes, los animales, los cadáveres, pero... ¿el cantant@ de Tokio Hotel? Pero niñas, ¿es que no veis que da grima?

Así sería Madeleine hoy en día...

2009-11-03T17:12:00.001+01:00

...si a alguien no se le hubiera ido la mano con los sedantes.

¿Qué libro lee Belén Esteban? - Best Sellers (III)

2009-11-03T13:47:00.001+01:00

(Parece un chiste, pero es verídico, visto en la televisión anoche)

Le dice Risto a Belén Esteban: "¿Qué libro estás leyendo?" Y ella le contesta: "Los hombres que no amaban a las mujeres" y añade: "No me estoy enterando muy bien, pero me han dicho que a partir de la pagina cien empiezas a entenderlo". "¿Por qué páginas vas?" pregunta él. "Por la treinta", responde ella con un guiño de culpabilidad.

Belén, no te sientas culpable. Si un libro no te engancha, o no lo entiendes, o no te gusta después de treinta páginas puedes abandonarlo. No estás obligada a leer. No estás obligada a leer lo que lee todo el mundo. Y un último consejo: desconfía de todo libro voluminoso que veas que lleva mucha gente en el metro.

Manual breve del coordinador de guión

2009-11-03T11:20:00.001+01:00

1. "Este diálogo más picadito".
2. "Aquí falta gag. Mete chiste".
Fin.

Jodienda Warrick

2009-11-01T14:01:00.000+01:00

El 5 de noviembre se estrenará en Madrid el cortometraje más esperado del momento: "Jodienda Warrick", de Fernando Gamero. No puedo pasar por alto esta ocasión de mancillar su nombre con mi lengua venenosa, ya que es uno de esos amigos (que todos tenemos) absurdos, surrealistas, imprevisibles, sorprendentes y de con los que te ríes mucho, y todo esto queda muy bien reflejado en su película. Muchos de quienes le conocemos le odiamos y envidiamos a partes iguales, tanto por su talento como por sus dos metros de porte señorial, pero sobre todo por su lengua ácida bífida que puede fustigarte antes de que puedas pestañear.

Aparte de hablar mal de él, os puedo decir que he tenido el privilegio de ver la película y es asquerosamente divertida y de una calidad visual extraordinaria (como su autor). Lamentablemente, tengo que denunciar que se trata de una burda copia de "Tiovivo c. 1950" de Isabel Coixet con toques de "La vida secreta de las palabras" de José Luis Garci.

Por todo ello, si estás en Madrid no deberías perderte el estreno de su criatura., aunque yo no pienso ir ni aunque la estrene en el cine de debajo de mi casa. Toda la información sobre esta oportunidad (y las que vendrán) de verlo en su (horrorosa, yo que tú no le daría al link) página web.

Y ahora, si me estás leyendo, insúltame, que sabes que me gusta.

El placer de procastinar

2009-10-30T11:32:00.003+01:00

Es una de esas acciones que practicamos habitualmente pero cuyo nombre ignoramos (son tantas). El nombre, al parecer, aún no está aceptado por la Real Academia, -pero, ¿a quién le importa eso hoy en día?- y como tantas otras cosas a las que les hemos puesto nombre recientemente, viene del inglés, aunque su origen es latino.

Pero vamos al grano... ¿Qué es procastinar? Es posponer una tarea que la persona considera importante por miedo a su resultado o a los cambios que provocará. De ese modo, no sólo se pospone, sino que se sustituye por todo tipo de entretenimientos y evasiones para llenar el tiempo y así no tener tiempo de hacer lo que realmente tenemos que hacer. ¿A que os suena?

Es hacerse pajas en época de exámenes, ver dos horas de teletienda antes de irse a dormir, el solitario de windows, facebook a todas horas, tener citas de mierda con gente extraña por no tener una pareja en condiciones, ordenar la ropa por colores o los discos por orden alfabético por no ponerse delante del ordenador o mover tareas en la agenda para la semana que viene, que siempre es la siguiente. Y ese agobio de hacerlo todo a última hora. Y la culpa de no haber hecho lo que había que hacer, y el extraño placer que provoca (en algunos).

Procastinar es eso que hacíamos sin saber que se llamaba así. Como el burn-out y el mobbing, sólo que esta vez el nombre suena mejor. La próxima vez que lo hagáis, ya sabéis cómo se llama.

M & H

2009-10-27T10:39:00.009+01:00

Eme y Hache tenían muy claro cuál era su sitio: la puerta de los lavabos. Eme sabía que su puerta tenía pestillo, y que detrás de ella había un cubo para compresas: Eme era una mujer, esa amiga que te sujeta la puerta cuando haces pis para que no te la abran de golpe y te pillen en bragas. A Hache no le importaba que su puerta no tuviera pestillo, ni que sus usuarios dejaran la tapa del inodoro levantada y llena de salpicaduras: Hache era un hombre, ese chavalote que mea de pie, silbando y sin preocuparse de lo que sucede a sus espaldas.

Hasta que un día apareció por ahí el símbolo &, sinuoso como una serpiente, y empezó a meterles ideas nuevas en la cabeza. ¿Por qué Hache es hombre y no hembra? ¿Por qué tienes que ser fuerte, valiente, despreocupado, ligón y tantas otras cosas? Despreocúpate, abandona la servidumbre de ser un hombre. Sé hembra, hermana, hada, hecatombe, horquilla, hélice, hormiga, hábito, historia, huelga… Sé una hache infinita y llena de posibilidades. Y a Eme le dijo algo parecido, y Eme quiso dejar de ser mujer y madre, para ser macho, minero, marinero, muérdago, melanoma, murciélago, maricón, multitud, mística y maniobra y mil modalidades más de eme.

Así que Eme y Hache abandonaron para siempre la puerta de los lavabos y fueron felices en el paraíso de las letras puras, disfrutando de sus inagotables posibilidades. Incluso se rumorea que formaron una exitosa empresa textil junto con su salvadora & pero tal vez es una mera coincidencia. La verdad es que ahora, en el lugar que dejaron vacante Eme y Hache, habitan dos grafismos nacidos de la imaginación de un diseñador, que sueñan con haber sido flyer o cartel o logotipo, pero sólo sirven para que la gente pueda mear convenientemente catalogada según su género.

(Colaboración con el fancine "Ilustraciones 7" - Primavera 2009)

Ilustraciones 8

2009-10-27T10:28:00.006+01:00

Volvió el otoño, y vuelve "Ilustraciones" este sábado, víspera de difuntos, con un tema muy apropiado: Edgar Allan Poe. Esta vez también he colaborado con un cuento que lleva el bizarro título de "El extraño entierro de la señora Usher" o "Principio y final de un cuento a la manera de Poe". Para leerlo, de momento hay que conseguir el "Ilustraciones" en los puntos habituales (más información aquí).

Como viene siendo habitual, en breve publicaré en este blog la colaboración del anterior número de "Ilustraciones": "M y H".

Gigantes misóginos

2009-10-26T11:43:00.004+01:00

Lo he visto varias veces en la profesión. Los inventores de historias y personajes nos enfrentamos a un grave problema. Cada vez que un personaje con cualidades negativas (según el espectador) es mujer, y el autor de dicho personaje es hombre, surge un dedo acusador entre la muchedumbre y un grito que dice: "¡Misógino!"

Para evitar esta absurda situación, en vez de hacer caso omiso o rebatir esta acusación pidiendo que la argumenten (uno está dispuesto a que le descubran sus prejuicios, si es que realmente los tiene, y si se lo demuestran, corregirlos), la mayoría de los creadores se autocensura y transfiere las características consideradas negativas al primer personaje masculino que hay a mano, dejando al femenino como el personaje bondadoso, inteligente, razonable y así hasta que queda convertido en un estereotipo vacío.

¿No es esto más machista? ¿Por qué los personajes femeninos estilo "florero feminista" son aceptados y celebrados, mientras que el retrato de una mujer con sus glorias y miserias suele ser etiquetado como "misógino" sólo por tener claroscuros? ¿Por qué no se escandalizan ante personajes como los que suelen ser interpretados por Meg Ryan o Sandra Bullock, que consagran el tipo de mujer casi perfecta si no fuera por su debilidad, sus sentimientos, su romanticismo, su anhelo de tener un hombre a su lado? Y también, ¿por qué nadie protesta cuando el personaje masculino es un ser abyecto?

Estereotipar a los personajes femeninos como seres casi perfectos no ayuda a la causa de la igualdad, simplemente consigue que las historias sean mucho más aburridas y mucho menos reales. Pero es inútil, siempre habrá ojos que, en vez de molinos de viento, vean gigantes misóginos.

El diluvio

2009-10-22T15:05:00.004+02:00

- ¿Y qué haremos cuando pare el diluvio?

- Prepararnos para el huracán.

Odio a la gente

2009-10-22T14:13:00.007+02:00

Recuerdo que un día estaba yo despotricando contra no sé quién (sí, qué raro, diréis) cuando una de esas personas sanas y bienintencionadas que es amiga de todo el mundo me dijo:

- Deberías llevar una pegatina que ponga: "Odio a la gente".

En efecto, idiota, odio a la gente. Por supuesto que la odio. Quiero mucho a varias personas en concreto, pero a la gente, lo que es la gente, la odio. A muerte.

- ¡Dime dónde venden esas pegatinas, pedazo de imbécil! - debería haber contestado. Pero no lo hice. Porque odiar a la gente está muy mal visto (por la gente).

Postdata: odio con todas mis fuerzas la canción "Viva la gente".

Viviendo del puritito morro

2009-10-20T13:48:00.004+02:00

Pepita Chan está en la recta final y vamos ganando la competencia a 4,500 cortos del mundo mundial... tú ya lo has visto?! Entérate aquí (http://www.televeo.com/?watch=Pepita_Chan) del por qué el éxito de esta obra de los tiempos modernos" .... échale un ojo a mi perfil y verás cómo se va por la vida viviendo del puritito morro.... en Spain teneís al maestro!!

(Texto escrito por una ¿¿amiga?? periodista para promocionar "Pepita Chan") Gracias, Xtina. (http://xs-xs-xtina.blogspot.com/)

Diez años de Mozilla

2009-10-19T12:44:00.002+02:00

Han pasado diez años desde que llegó Mozilla y no todo sigue igual. Hay una gran hermosura en la destrucción que provoca un reptil gigante destrozando una ciudad. Tanta como en la roja estela de un zorro de fuego. ¿Cómo es posible cogerle cariño a un navegador de internet? Pues lo es. Y no me pagan nada por hacerles publicidad, que conste.

http://www.mozilla-europe.org/es/

Generalizar

2009-10-16T15:57:00.001+02:00

En general, generalizar es injusto. Pero esta afirmación es en sí otra generalización, de modo que la frase invalida su propio significado. Por lo tanto, se podría decir que generalizar es injusto en determinadas ocasiones, y la conclusión entonces es que generalizar a veces es correcto.

Anorexia

2009-10-14T20:10:00.001+02:00

Los responsables de este anuncio viven en una realidad paralela. Un mundo donde el canon de belleza es una deformidad imposible, un cuerpo donde no caben las entrañas, una figura más delgada que un esqueleto. Un mundo donde sus clientes son estúpidos y no se dan cuenta de que una figura así no sólo es imposible, sino indeseable. ¿O soy yo quien vivo en una realidad paralela y el mundo es ya así?

Sea como sea, Ralph Lauren o quienquiera que seáis quienes os escondéis tras ese nombre, por vender muerte, por abusar del photoshop, por despedir a una modelo por gorda y luego adelgazarla hasta el absurdo... os merecéis pasar mucha hambre. Eso o morir de empacho.

Link a la noticia:
http://www.elpais.com/articulo/gente/modelo/retocada/Ralph/Lauren/declara/despidieron/estar/gorda/elpepugen/20091014elpepuage_3/Tes

Y una foto de Filippa Hamilton (la modelo) como es en realidad, es decir, muchísimo más atractiva y sana.

El cielo

2009-10-14T17:24:00.001+02:00

"Cada uno va al cielo en el que cree", se dice. Claro, uno va. Otra cosa es que llegue.

Obama, premio Nobel de la Paz. Britney, premio Nobel de Física

2009-10-09T11:17:00.002+02:00

No sabía que los premios podían otorgarse con carácter predictivo, es decir, por lo que aún no has hecho pero dices que harás. Siendo las cosas así, me propongo para el Nobel de Literatura por los grandes libros que escribiré. O mejor aún, que le den el Nobel de Física a Britney Spears porque creo que cuando deje de cantar, descubrirá cómo los neutrinos (combinados con el bosón de Higgs) facilitan la fluidez de los agujeros de gusano cósmicos.

Subida de impuestos

2009-10-08T14:10:00.001+02:00

Rápido, compra todo antes de que suba el IVA. Después de ese día fatídico, sólo la comida. Y a ver qué pasa entonces... Sí, estoy proponiendo una huelga de consumidores. ¿Seríamos capaces de no comprar más que lo básico?

Desarrollo

2009-10-07T16:20:00.002+02:00

Desarrollar proyectos es como intentar tener un hijo. No de todos los polvos que eches va a salir un niño. Esas son las reglas del juego y hay que disfrutar del proceso y hacerlo con amor. Si te frustras porque no hay embarazo, es mucho más difícil conseguirlo. En conclusión, disfruta del acto y no te obsesiones con los resultados.

SHEVERNATZE

2009-10-05T18:23:00.002+02:00

El 23 de octubre tendrá lugar en Madrid el estreno de "Shevernatze", una película que merece la pena por sí misma pero también porque ha conseguido abrirse camino en el difícil ámbito del cine comercial, siendo un largometraje de producción independiente. Aun así, creo que hay que seguir apoyando iniciativas como ésta, porque no tienen una gran campaña publicitaria detrás, pero son propuestas igual de interesantes (y en este caso mucho más, lo puedo decir porque la he visto) que la mayoría del cine comercial que cada viernes nos entra por los ojos y las orejas a través de los medios de comunicación. Gracias a este medio, internet, podemos hacer que la cosa cambie un poco. Así que, todo el mundo a disfrutar, a ver, a apoyar y a gritar: ¡¡¡Shevernatze!!!

Información completa y actualizada en:
http://www.shevernatze.com

Cómo promocionar "Shevernatze":
http://www.youtube.com/watch?v=WnFcVwSEFso

Fama cadavérica y muerte digna

2009-06-26T10:55:00.002+02:00

Ni 24 horas le ha durado la fama mortuoria a la pobre Farrah Fawcett. Cuando eres un famoso medio olvidado lo mínimo que mereces es un poco de gloria post-mortem. Y va y se muere Michael Jackson. Ganas de joder.

Michael: no sólo has eclipsado a Farrah, además te has muerto con diez años de retraso para ser un mito. Ahora tus logros profesionales están manchados con los hediondos restos de infamias no probadas pero presentes en los pensamientos de todo el mundo. Tendrías que haber optado por una muerte digna en 1999.

Y alguien dirá: ¿quién es este para decirle a Michael que se muera diez años antes? Y yo contesto: precisamente, no soy nadie. ¡Dejadme triunfar antes de pedir mi muerte digna, populacho sediento de sangre!

Espectro

2009-06-11T18:14:00.003+02:00

Phil Spector fue acusado de asesinato, y tuvo que pasar por uno de esos juicios yanquis que parecen una película. La foto que podéis ver ahí abajo es la de Spector en el juicio. Spector es el hombre de pelo tan desordenado como su cara. El otro se ha desenfocado del terror, supongo. Y yo me pregunto: ¿por qué habrá tanta gente que paga dinero por deformarse la cara? ¿Qué opinaría de esto el fantasma de la ópera? Amigos aficionados a la cirugía plástica, ¡cuidado! Hay gente que paga millones por dejar de ser fea para convertirse en monstruosa. Por favor, seamos feos con dignidad. Si queréis recordarlo siempre, os sugiero que os recreéis en esa cara imborrable que os perseguirá en las penumbras cuando esta noche cerréis los ojos antes de iros a dormir.

Podéis leer la segunda parte de esta historia un poco más abajo de esta foto inolvidable.

Spector fue condenado en el juicio. Daba igual si era culpable o no, cualquier jurado normal, después de ver ese rostro, le hubiera considerado capaz de cometer los más horribles crímenes, por lo cual ahora mismo está en la cárcel. Pero la fatalidad se ha cebado con él: en prisión prohíben llevar peluca. Así que Spector ya no tiene ese pelo crepado, encrespado y engominado. Ahora es el que cuenta a los niños malos las terroríficas historias de la cripta. Un espectro de lo que fue.

Cara de gusano

2009-06-08T16:57:00.001+02:00

Cara de gusano nació con el rostro hundido hacia adentro, como si le hubieran pegado una patada para que no saliera del vientre de su madre. Nunca sabremos si se convirtió en un ser odioso porque todo el mundo le despreciaba o si todo el mundo le odiaba porque era un ser despreciable, pero sean cuales sean la causa y el efecto, Cara de gusano era odiado y despreciado por aclamación. Él se las daba de víctima y decía que le discriminaban por ser ciego o por tener labio leporino, pero no era eso, Cara de gusano, había miles de ciegos y de leporinos, pero la gente sólo te odiaba a ti. Por eso decidiste hacer carrera lamiendo oscuros rincones, escondiéndote y acechando, parasitando, sonriendo con tu enorme bocaza para halagar a los poderosos y devorando con ella a los débiles, hasta acceder a la cumbre de tu gusaneidad.

Ahora nos miras desde los carteles que plagan toda la ciudad como una infección, vas a dominarnos a todos, vas a ser diputado, presidente y rey: el rey gusano en el país de los rostros agraciados, y no pararás hasta que nuestras caras estén tan deformadas como la tuya. Eres grotesco y vil, Cara de gusano, pero ya nadie te puede detener. Tu fealdad, tu amargura y tu dolor serán nuestros también por fin.

Pollo con pimientos

2009-06-04T16:31:00.001+02:00

Ahora que ya hay un nuevo número de Ilustraciones en la calle, publico aquí también el relato del anterior número "Naturaleza muerta". En este caso mi colaboración fue:

"Pollo con pimientos"

Creció buscando la luz, bajo un cielo de plásticos grises, en una atmósfera sofocante. Alargó su cuello, su cabeza, intentando ver el Sol, lo único que hubiera dado un sentido a su vida: la fotosíntesis pura, ese ideal. Se tuvo que conformar con un sucedáneo, al igual que los miles que estaban a su alrededor, padeciendo igual que él en la selva artificial. Siempre conservaba la esperanza de ver el Sol, pero su tallo fue cortado antes de que llegara ese día. Y ahora yace en una bolsa de plástico, junto a sus hermanos, que corrieron su misma suerte. Bajo un fluorescente.

Cortos meses de vida en una pequeña jaula rodeada de otras jaulas por los lados, por arriba y por abajo; largos días sin noche torturado por una luz artificial, y el ruido de otros presos a su lado, encima y debajo, hora tras hora, confinado, hacinado, para acabar así. Decapitado, eviscerado, mutilado, cubierto por un asfixiante plástico, sobre una plancha de poliestireno blanco, rodeado de otros cadáveres y de miembros descuartizados, fríos. Bajo un fluorescente.

Naturaleza muerta que nunca vio la luz del Sol.

Best Sellers (II)

2009-06-02T11:57:00.001+02:00

¿Y qué tal si te lees el tupper y te comes "Los pilares de DaVinci"?

Best Sellers

2009-06-02T11:55:00.001+02:00

Leer tonterías no te hace más listo.

¿Qué letra eres tú?

2009-05-25T16:26:00.001+02:00

Ya está aquí el nuevo número de "Ilustraciones", con el tema "¿Qué letra eres tú?" En esta ocasión, he colaborado con un relato titulado "M & H". Se puede conseguir un ejemplar en los sitios habituales (ver enlace del fancine en la sección de enlaces).

Exposición de Iván Yuq

2009-05-12T16:48:00.001+02:00

Por fin el día de reivindicar y redescubrir a Iván Yuq ha llegado. Tenemos hasta el 16 de junio para disfrutarlo con calma, pero la inauguración será el sábado 16 de mayo de 2009, a las 19 horas, en la tienda Cruzcastillo (Riera Baixa, 24) de Barcelona. Allí podremos contemplar reunidos por primera vez los ejemplares únicos de sus discos perdidos, y quizá atisbar una extraña sombra entre la gente o adivinar unas notas que flotan en el aire, sin saber de dónde vienen.

Pepita... estás nominada.

2009-04-03T13:19:00.001+02:00

Gracias a todos los que cliqueasteis para que Pepita Chan diera su última batalla después de muerta... Estamos nominados en www.televeo.com y es el cortometraje más visto por ahora, así que... muchas gracias por vuestra colaboración.
Y si queréis mandarle el link a alguien, es más fácil, nada más entrar en la web, arriba a la derecha, click en "cortos finalistas" y ahí está...

Olía a muerte

2009-03-25T01:17:00.001+01:00

Olía a muerte. No sé si era su pelo negro, o su piel blanca, o sus ojos - no sé de qué color eran sus ojos -, pero olía a muerte. Tal vez aquel olor a incienso y a sepulcro debería haberme ahuyentado, pero no lo hizo. Me llamó la atención que no oliera a perfume ni a sudor, sino a tumba, pero no le di más importancia. Nunca me han gustado los prejuicios, y al fin y al cabo, aquel y no otro era su olor. El olor era lo de menos. ¿Cómo iba a pensar que era un claro indicio del destino al que me iba a conducir aquel ángel extraño?

No era mi tipo. No lo era, desde luego. Pero no me importó. Mi tipo casi siempre acababa siendo imbécil, y llevaba ya demasiado esperando un amor que siempre se terminaba escapando por los atajos de la cobardía y la comodidad. Llevaba tanto tiempo soñando con ser amado que cuando me lo dijo tan claramente no quise perder la oportunidad. Nadie había sido tan sincero conmigo. Me dijo, en nuestro segundo encuentro, que no me conocía, pero que quería hacerlo, que no me amaba, pero... Aquella soterrada declaración me gustó más que las apasionadas mentiras a las que estaba acostumbrado.

Nos conocimos como se suele conocer la gente: un bar, una noche más de fuga en el alcohol y el ruido, amigos comunes... Hablamos mucho e hicimos poco. He de confesar que yo no estaba convencido del todo. No era mi tipo, pero parecía tener una bondad fuera de lo común. Todo lo que decía tenía un fondo de comprensión y de sinceridad. Físicamente no era mi tipo, pero su alma era la de un ángel. Su sinceridad era transparente.

Creo ahora que debía haber desconfiado de su sinceridad, mucho más que de su olor a muerte. Y lo hice, al principio. Pero se me fue olvidando, imperceptiblemente, en un beso, en un par de caricias. Su sinceridad era descarnada. Me amaba, calmosamente, al principio poco, cada día más. Amarme más conforme iba conociéndome le parecía lo normal. Y era lo lógico, realmente, amar o desinteresarse más conforme más se conoce; tan lógico como que la muerte es el fin de todo ser humano. Quizá por eso la lógica nunca ha sido lo mío. Prefería pensar que yo nunca iba a morir, que yo amaba con toda mi alma desde el primer momento en que unos ojos amantes me miraban con sincera ternura.

Me propuso empezar a conocernos, y acepté. Mientras aceptaba, inevitablemente por culpa de mi personalidad desmedida, me enamoré. Ya estaba atrapado en su bella trampa de susurros y verdades. Era tan de verdad como la muerte. Tal vez por eso olía como ella.

Tardó poco en llevarme a su casa. No había una sola pared que no tuviera colgado un cuadro del mismo pintor. Estaba claro, aun para alguien no muy aficionado al arte como yo. Aquellos rostros inhumanos, perplejos, espantados, grotescos, pero profundamente verdaderos, tenían que haber nacido a la fuerza de la misma mano. No quiso hablar mucho de los cuadros. Tardó mucho en confesarme que aquella mano pintora había sido su anterior pareja.

- ¿Rompisteis y aún conservas sus cuadros?

- Murió.

He de confesar con vergüenza que todo aquello me pareció una novedad romántica en mi vida, algo incluso divertido, por fin algo interesante en mi mediocridad vital. Pero, por otro lado, tengo que admitirlo, me fastidió un poco que tuviera pasado. Yo quería creer que yo era su única historia, su única vida. Pero no era así. Antes que yo había habido más almas hechizadas por su olor a muerte. Poco a poco fue hablándome de ellas. Casualmente, todas eran almas muertas.

Si todas sus parejas pasadas estaban muertas, la lógica decía que yo debía morir también. Pero en ese caso la lógica era absurda. Las muertes eran naturales, casuales, no cabía la sospecha del asesinato ni del maleficio. Y yo no creía en los gafes, y aún hoy no creo en ellos. No era magia, ni gafe; simplemente se trataba de su olor a muerte. Y ese olor a cirio y a pétalo, a mortaja y a maquillaje, llegó a convertirse en algo imprescindible para mí, en algo realmente excitante y gozoso para mi alma. Se me olvidó que lo primero en que pensé cuando lo olí por primera vez fue en la muerte, y acabé identificando su peculiar perfume con el amor.

Empezó como un dolor de lo más tonto. Si no hubiera venido de la parte izquierda de mi vientre, habría pensado que era apendicitis. Pero no podía ser apendicitis. Una mala digestión, pensé. La diarrea lo confirmó y me tranquilizó, paradójicamente. Esperaba que aquello terminara en un par de días, como tantas otras veces había sucedido. Pero no terminó.

El dolor seguía ahí, intermitente como el latido de mi corazón, ya inseparable de mi vida. Y los trastornos intestinales seguían, cada vez más incómodos y preocupantes. No tenía ganas de comer, y no paraba de expulsar heces de mi cuerpo. Era como si mi organismo tratara de purgar todo lo malo que había dentro de mí. La muerte me quería limpio como un recién nacido que expira sin saber siquiera que ha vivido.

Me hice pruebas, más dolorosas que mis propios síntomas, y el diagnóstico fue definitivo. No había lugar para las dudas, para la irracional esperanza. El cáncer había anidado en mí como si quisiera parodiar cruelmente mi estéril paso por el mundo, como si fuera un hijo ingrato y rebelde que pretendía matarme y matarse.

No dijo nada. Y yo tampoco espero que lo haga. No puedo echarle la culpa de mi cercana muerte. Aunque aceptara sin reservas que quien yace a su lado acaba contaminándose de sus emanaciones a muerte, no podría echarle la culpa. Yo quise yacer a su lado. No me importó que su olor presagiara mi desgracia. Sólo soy culpable de hacer lo cualquiera hubiera hecho en mi lugar. Simplemente me arriesgué a vivir. Aposté para, finalmente, perder.

Tal vez sea mejor así. La lógica me dice que, cuantos más años hubiera seguido viviendo, tantas más desgracias se habrían cebado en mí. Mi enfermedad temprana, mi juventud segada, es una garantía de relativa felicidad. Muero minuto a minuto, pero me quedan su consuelo, su oculto y sincero llanto, y su olor.

La razón

2009-03-18T11:13:00.001+01:00

He cambiado muchas veces de opinión, pero siempre he tenido la razón.

Pepita Chan en Televeo

2009-03-12T18:31:00.003+01:00

Por fin se puede ver "Pepita Chan" en internet. Es en la web www.televeo.com y éste es el link directo: http://www.televeo.com/?watch=Pepita_Chan

Corresponsal de paz

2009-03-10T10:37:00.001+01:00

Os recomiendo una web con un concepto revolucionario, donde podréis encontrar noticias que normalmente eclipsan las guerras y los muertos de la prensa convencional: http://www.corresponsaldepaz.org/es/

Tras la pista de Ivan Yuq

2009-03-08T22:19:00.001+01:00

Es hora de descubrir a un artista que ha pasado desapercibido: Ivan Yuq. Desde aquí, y en su propio blog homónimo, http://ivanyuq.blogspot.com/ me sumo al esfuerzo colectivo que diferentes fans del malogrado Yuq están haciendo por rescatar su figura. En la biografía que he redactado están todos los datos que he podido encontrar sobre él, aunque en cualquier momento podría aparecer algo que lo cambie todo. Seguiremos investigando...

Biografía de Ivan Yuq

2009-03-08T22:17:00.001+01:00

Nacido en 1950 en La Floresta, Barcelona, con el nombre de Joan Martí, poco se sabe con certeza de la vida de este músico, ya que su personalidad torturada y su carácter introvertido le llevaron a huir durante toda su vida tanto de la cercanía de las personas como de la atención de los medios y los círculos artísticos. Gracias a los (siempre contradictorios) testimonios de las pocas personas que le conocieron, se puede esbozar una biografía, aun a riesgo de que ésta sea incompleta y probablemente falsa en muchos de sus datos. Siempre tuvo vocación de desconocido, y así permanecerá después de su muerte, o desaparición, ya que su fin tampoco fue aclarado nunca. Al igual que su obra, de su vida tan sólo quedan retazos inconexos, que son los que expondremos a continuación, con el fin de conocer algo a este gran desconocido.

Hijo de un ingeniero catalán y de una pianista ruso-tártara, Ivan demostró desde muy pequeño un gran talento musical, y aprendió a tocar el piano y la guitarra con gran maestría, recibiendo de su madre las primeras influencias de su música: los clásicos rusos y los aires folclóricos de Tartaria, en cuyo honor adoptó el seudónimo de Ivan Yuq. Su gran timidez y su constitución enfermiza le hicieron un solitario desde su infancia. Al parecer, estaba muy unido a su madre y a su única hermana Vera, por la que sentía adoración. Esta cercanía con el universo femenino desagradaba profundamente a su padre, de carácter autoritario, quien decidió separarlo de ellas a los quince años, llevándoselo con él a Ghana, donde fue contratado para explotar una mina de oro.

Su estancia en África le marcó profundamente. Por un lado, su padre no le permitía más que un contacto muy esporádico por carta con su hermana y con su madre, lo que acentuó su tendencia a la tristeza y le hizo refugiarse en la composición musical. Por otra parte, Ivan trabó conocimiento con los Ashanti, sus rituales animistas y su música tradicional, incorporando nuevas perspectivas rítmicas y armónicas que enriquecieron y terminaron por hacer única su particular forma de componer. Pero no fue hasta la muerte de su padre en 1967 extrañas circunstancias (un incendio devastó la explotación, se dice que provocado por las tribus locales, opuestas a la compañía minera) cuando se dio a conocer como Ivan Yuq, y grabó sus primeros discos, dentro de la explosión del Highlife ghanés, pero mostrando un estilo propio y particular. Aunque es difícil encontrar rastro de estas pequeñas ediciones, se conserva algún ejemplar del que fue su mayor éxito (siempre minoritario) en esta etapa: “Discowind” (1971).

Este éxito relativo hizo que Ivan Yuq empezara a ser conocido en la escena africana, si bien su carácter de extranjero y el color de su piel fueron importantes obstáculos para abrirse camino en Ghana, lo que motivó que Ivan abandonara el país y volviera a Barcelona, coincidiendo con la muerte de su madre. Según recogen distintos testimonios, el reencuentro con su hermana fue problemático. Algunos de quienes le conocieron en aquella época en la que malvivió por el barrio chino de Barcelona, ahogado en alcohol y drogas, dicen que estaba enamorado de su hermana, y que el rechazo de ésta provocó su separación y el comienzo de la depresión que arrastraría hasta su muerte. Sin embargo, nada de esto se ha podido comprobar, ya que la correspondencia que mantuvo con ella durante toda su vida desapareció junto con Ivan, dejando este dato sumido en el misterio para siempre.

Aun siendo su etapa más conocida, los años que pasó en Barcelona, de 1972 a 1975, dejaron pocos rastros que nos permitan conocerlo mejor. Algún anuncio de una actuación en directo, una única fotografía que ya se ha convertido en icono del personaje, y sus dos discos más conocidos (entre un público de culto): “Canción para nadie” y “27 bocas ardientes”, aunque se calcula que editó numerosos trabajos en pequeñas discográficas ya desaparecidas, que ahora son casi imposibles de encontrar. Una vez más, cuando comenzaba a ser conocido en la ciudad, desapareció, según cuenta su leyenda, enrolándose en la tripulación de un barco mercante, para conocer mundo o para perderse en él.

De los años que pasó viajando en distintos barcos poco se sabe, pero Ivan Yuq reapareció para el mundo en el Londres de 1980 con un sorprendente giro en su música, “300 millions, 500 miles”, en el que realizó una fusión inédita de ska, jazz y punk demasiado avanzada para su época. El anonimato de la gran ciudad permitió la etapa más prolífica de Yuq, y le hizo evolucionar hacia la electrónica, donde fue precursor de un sonido que triunfaría años después, pero que en 1983 hizo que su “Third Person” pasara tan desapercibido como él mismo, ya que de su vida en Londres apenas quedan testimonios: unos pocos recuerdan su música y sus actuaciones, y casi nadie le recuerda a él.

A mediados de los ochenta se vuelve a perder la pista de Ivan Yuq durante varios años, dando lugar a todo tipo de rumores, dado que su leyenda de maldito ya era conocida en pequeños círculos artísticos tanto de Londres como de Barcelona. Sólo se sabe con certeza que desapareció de la faz de la tierra, aunque se han oído ecos de su paso por distintos lugares del mundo. Unos dicen que se enamoró de una trapecista y se enroló en un circo, otros que viajó a Laponia e investigó en la música tradicional de los samis, otros que buscó sus raíces en la lejana Tartaria, pero no existen documentos que prueben nada de esto. Para redondear su enigma, tan sólo tenemos constancia de la existencia de un disco publicado en Ciudad de México en 1988, el último conocido de Ivan Yuq, “El chico del circo ambulante”.

La única verdad es que Ivan Yuq reapareció en Barcelona en 1993 para rescatar a su hermana del hospital psiquiátrico donde estaba confinada debido a un brote de esquizofrenia que la afectó a finales de los ochenta, y se la llevó a su casa familiar de La Floresta donde la cuidó hasta su muerte, en 1994. Justo después de la muerte de Vera, tuvo lugar el dramático incendio que acabó con la casa natal de Ivan, destruyendo todas sus partituras, cartas, fotografías, textos y objetos personales, arrasando con sus llamas los últimos rastros de la vida y la obra de Ivan Yuq, aunque nunca se encontraron sus restos. Tal vez emprendió su huida definitiva tras arrasar con su pasado, o tal vez su cuerpo y su alma quedaron reducidos a cenizas y al olvido, donde siempre quiso estar. Sea como sea, esto es lo último que se sabe del incomparable Ivan Yuq.

Entelequias

2009-02-25T11:24:00.001+01:00

La felicidad pertenece a la misma categoría que Dios o Papá Noel.

Rosaura tiene un fantasma

2009-01-09T11:25:00.001+01:00

"Rosaura tiene un fantasma" es el libreto teatral que estrenamos (con Xahutondo Teatro) hace ya 8 años en Pamplona, con bastante éxito de público, y ganador del Premio de Teatro Joven de 2000. Y ahora ha llegado el momento de poder hacerse con una copia publicada (para el que ya la conozca y quiera tenerla) o de conocer este texto por primera vez. Aunque es una autoedición, la calidad de impresión es muy buena, y el precio que tiene es el de coste, así que no hay otra ganancia para el autor que el placer de ser leído.

Aquí está el link para conseguirla:

http://www.bubok.com/libros/6116/Rosaura-tiene-un-fantasma

Este texto partió de un encargo de Xahutondo Teatro para que les escribiera una obra a medida de los actores y actrices que ese año iban a participar en la nueva producción, con el único condicionante previo de que fuera una comedia ligera. Y el resultado fue un libreto de comedia sin otra pretensión que resultar divertido. Debo confesar que el día del estreno no las tenía todas conmigo, y hasta que no vi con mis propios ojos cómo el público se reía allí donde supuestamente estaba la gracia, no di el objetivo por cumplido. Así que se puede afirmar, sin riesgo de ser pretencioso, que esta comedia es divertida, nada más y nada menos. Y si hay algo más, no me corresponde a mí comentarlo.

Teatro dentro del teatro, "Rosaura tiene un fantasma" incluye en su seno otro libreto ficticio: "La vida es Santa", escrito por uno de los personajes, al estilo del Siglo de Oro. Este disparate es mi parte favorita de la obra.

Y para terminar, una sinopsis:

“Katarsis” es un grupo de teatro amateur (por definirlo de un modo benévolo) que va tirando de subvenciones y apaños para sobrevivir. Su líder y directora, Beatriz, siempre planea arriesgadas propuestas artísticas pero acaba haciendo un clásico del Siglo de oro para el club de jubilados de su barrio. Cuando Rosaura aparece en sus vidas creen que todo va a cambiar. Rosaura ofrece un jugoso cheque al grupo a cambio de que pongan en escena “La vida es Santa”, la obra que escribió su difunta madre, quien no descansará en paz hasta que no se represente su libreto.

A pesar de que este texto es un pastiche del Siglo de Oro en rimas absurdas perpretadas por una rancia charcutera muerta (poderoso caballero es don dinero), se ponen manos a la obra. Poco pueden imaginar lo que se les viene encima: Rosaura exige actuar en la función. Y no es sólo que actúe mucho peor que el resto de los componentes del grupo, que ya es decir mucho, lo más grave es que Rosaura no viene sola.

Rencillas, ambiciones, cuernos, cambios de pareja, puñaladas traperas, disparates, delirios y apariciones fantasmales se sucederán mientras asistimos a la decadencia y fin de una compañía de teatro mediocre.

Monárquico

2009-01-03T20:36:00.001+01:00

Yo sería monárquico si el rey fuera yo. Supongo que es lo mismo que le ocurre a Juan Carlos y compañía. Y los demás monárquicos, ¿por qué lo son?

Gordi: aventura en el parque

2009-01-02T19:53:00.002+01:00

Coincidiendo con la publicación de la nueva entrega del fancine "Ilustraciones", aprovecho para publicar aquí el microrrelato con el que colaboré en el anterior número, "Cuentos infantiles".

“Gordi: aventura en el parque”

El primer día en el nuevo colegio iba a ser duro para Gordi, él lo sabía, como todo niño aficionado a los bollos y alérgico al deporte. También sabía que no debía llevar a clase el sacapuntas gigante que le había regalado su abuelo, pero a él, paradójicamente, le daba seguridad ese estuche extravagante donde cabía todo y además, sacaba punta de verdad.

Como esperaba, todos se metieron con él por gordo y por su sacapuntas. Gordi se había estudiado el DVD sobre el bullying que sus padres le habían comprado, así que aguantó el tipo estoicamente y esperó a la salida. Lo malo es que a la salida, le esperaban.

Los abusones empezaron a insultarle, a empujarle, a pedirle su sacapuntas, y Gordi no pudo sino echar a correr y adentrarse en el parque, aunque su abuelo le había advertido que era muy peligroso. Corrió con todas sus fuerzas y todos sus kilos a cuestas, hasta que perdió de vista a los abusones, y se paró a recuperarse entre unos arbustos. Casi estaba recuperado cuando, de pronto, salió un señor de la espesura, con una sonrisa abyecta, y un extraño y feo animal entre sus piernas. Gordi pensó que era un pavo o un gusano gordo, pero pronto se dio cuenta de que era el pito del señor, y enseguida recordó el DVD sobre pederastas que le habían comprado sus padres y supo que debía defenderse. Entonces entendió por qué había llevado a clase ese enorme sacapuntas de entrada ancha y final cortante.

Decidido, con un veloz gesto, le sacó punta a la grosera mascota del señor, que salió corriendo dando aullidos. Gordi también echó a correr despavorido y desorientado, pero no dejó de correr hasta que salió del parque, y llegó a su casa.

Estaba orgulloso: había conseguido salir indemne de todos los peligros. Aun así, se acercó a la tele y puso el DVD que no había querido ver aún: “Obesidad infantil”.Y mordiendo una manzana, comenzó a completar su educación, no porque le molestara estar gordo, sino porque a veces en la vida hay que estar preparado para echar a correr.

Ilustraciones 6: Naturaleza muerta

2009-01-02T19:19:00.002+01:00

Y parece que fue ayer, pero ya está aquí en nuevo número de "Ilustraciones" y con él una nueva fiesta de presentación:

En Barcelona, el sabado, día 10 de enero, a las 18.30h en la tienda estudio "Cruz Castillo", en C/ Riera Alta, 24.

El tema esta vez es "Naturaleza muerta" y colaboro en un pequeño relato titulado "Pollo con pimientos". Si alguien quiere adquirir el fancine, mirad el anterior post de "Ilustraciones" y ahí explica cómo.

Aquí os adjunto la portada del fancine y el flyer del evento.

Atardecer en Singapur o La chica que barre

2008-04-23T17:37:00.001+02:00

"Atardecer en Singapur o La chica que barre" es la última obra de teatro que escribí antes de decidir que era mejor dedicarme a otro tipo de historias. Y no porque el teatro no me guste, sino por lo difícil que resulta conseguir que se represente, que al fin y al cabo es el fin último de un texto teatral. Por eso, aprovechando las bondades de la red, me he fabricado una publicación que se puede descargar gratuitamente o comprar a módico precio en formato papel, con una portada cuyo dibujo es obra y cortesía de Marc Dofí. También se está preparando una lectura dramatizada en Barcelona de la que informaré puntualmente. De momento, adjunto el enlace donde se puede conseguir este libreto:

http://www.bubok.es/libros/294/Atardecer-en-Singapur-o-La-chica-que-barre

La sinopsis de esta tragicomedia, o comedia con fondo dramático, o drama con principios cómicos, es la que sigue:

Es carnaval, pero no para Ana. A ella le ha tocado trabajar toda la noche, sirviendo copas para que los demás se diviertan. Para colmo, a la hora de cerrar el bar todos sus compañeros han desaparecido, todos han ligado, menos ella. Mientras limpia el bar, cabreada, Ana recuerda esa misma noche de carnaval, hace un año, cuando su ex (Jon) volvió inesperadamente, disfrazado, y le hizo el amor. Desde entonces no ha sabido nada de él, ni ha conseguido olvidarle. ¿Qué ocurriría si volviera también este año, sin avisar?

Entre el cabreo, el recuerdo de sus fantasmas y sus ensoñaciones, Ana va recibiendo extrañas visitas, y va descubriendo enigmáticos personajes disfrazados, en una cadena de sucesos absurdos, oníricos, donde lo real y lo supuestamente imaginario se confunden, hasta que por fin aparece el ¿auténtico? Jon, su ex, decidido a hablar con Ana sobre algo que ella no se atreve a escuchar.

Y mientras Ana trata de aclarar su mente con respecto a su amor pasado pero no olvidado, una tanguista argentina seduce al dueño del bar, un simio de aquel planeta intenta sobrevivir a su borrachera, y Melania Hamilton, la buena de “Lo que el viento se llevó”, se ha convertido en una loca deslenguada. Escenas vulgares y sublimes, “reales” e imaginarias, escenas originales y tópicas, y escenas robadas de películas se entremezclan en el tejido de esta obra.

Ilustraciones 5

2008-04-22T18:52:00.001+02:00

El sábado 26 de abril se presenta la quinta entrega del fancine de Fran Murcia, famoso en el mundo entero (el fancine, no él) y más concretamente en Barcelona y en Murcia. Después de la publicación del cuarto número, y por supuesto taimada e interesadamente, le sugerí la idea de que incluyera textos además de ilustraciones. Fran me hizo caso, y el producto de nuestra coyunda intelectual tendrá su puesta de largo el próximo sábado.

El tema elegido fue "Cuentos infantiles", y mi colaboración es un pequeño cuento titulado "Gordi, aventura en el parque" que hará las delicias de los más inocentes. Si tiene éxito, iniciaré una saga con el objetivo de destronar a Harry Potter. Tiempo al tiempo. No obstante, el fancine está lleno de colaboraciones espectaculares, así que es mejor hacerse con uno antes de que se agote. La lista de artistas y escritores es ésta, aunque si falta alguien, que no se ofenda, es un error:

José David Martínez, Gregorio Soria, Raúl Paco, Dofi, Delphine Delas, Flipaflipafly, Delia Marín, Mitxita, Radioboy and me, Alfonso García-Villalba, Pi, Elsuperpaco, Francisco Murcia, Matias González, Felipe Hernández, Javier Retales, Dani Buch, Carlos Be, Violeta Gomez, Masiay, Encarneviva, Charly, Antonio Sánchez, Domingo Gris, Jordirosa, Elisa Pereza, Victor Llisterri, Chuso Ordi, Mortimer, Irune, Fran San, La Trini, Cruz Castillo, Tomoko, El disgusto, Evripidis, Soraya Paniagua, Salvador Montalván, Ajo.

Para quien pueda o quiera acudir al evento, estas son las señas:

Sábado 26 de abril, fiesta/presentación fanzine Ilustraciones 5.

Con invitación a piscolabis!
De 20h. a 22h. En el patio de Experimententm amb L'ART (C/ Torrijos, 68 – Enfrente de los cines Verdi Park en Gracia. Metro: Linea 3, Fontana; Lines 4, Verdaguer.)
Para quien se lo pierda, el fancine se puede comprar a un precio irrisorio en:

Ciclic, en Barcelona, Rec Comtal 5
Librería Laie CCCB, en Barcelona, Montealegre 5
Ras, en Barcelona, Doctor Dou 10
Iguapop Gallery, en Barcelona, Comerç 15
Bar Ocio, en Murcia, Victorio 20
Subterránea, en Granada, Horno de Abad 12

Para información más actualizada, mejor revisar el myspace de Ilustraciones:
http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.viewprofile&friendID=191525415

Pepita Chan

2008-04-22T18:12:00.004+02:00

"Pepita Chan" es mi primer (y único) cortometraje. Después de mucho sufrir y trabajar, lidiar con burocracia y mendigar ayuda de amigos y desconocidos, dimos a luz trece minutos de película (sí, película, como diría Pepita) que después han dado la vuelta por esos mundos de Dios con irregular fortuna. Aunque el verdadero premio es haberlo terminado, me quedo con las opiniones desinteresadas de desconocidos a quienes les gustó, así como con la retorcida satisfacción de haber disgustado a tantos otros.

Para quien tenga curiosidad, pongo un enlace donde puede verse:

www.televeo.com/?watch=Pepita_Chan

La sinopsis es ésta:

Pepita Chan no quiere hacer un corto como los demás. Por eso comienza realizando un ‘making of’ de su “película” desde el momento mismo de su concepción. Pepita busca la película que lleva dentro, experimentando con distintos géneros y temas, intentando descubrir qué quiere contar. La guía de un gurú carismático será fundamental para el desarrollo de esta búsqueda, y para su desenlace.

Y para terminar, os pongo el enlace de una crítica (en realidad la única si no contamos comentarios sueltos colgados aquí y allá). Y, sí, es buena, pero si alguien hace un comentario negativo prometo no ejercer la censura y no borrarlo.

Crítica: http://www.historiasdecine.com/2007/03/30/pepita-chan/